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UNE    INCONNUE 


CLXX 

Paris,  8  septembre  1857. 

Pendant  que  vous  vous  livrez  à  l'enthousiasme, 
je  tousse  et  je  suis  très -malade  d'un  rhume 
affreux.  J'espère  que  cela  vous  touchera.  Je  ne 
comprends  pas  que  vous  restiez  trois  jours  à 
Lucerne,  à  moins  que  vous  n'employiez  votre 
temps  à  courir  sur  le  lac.  Mais  il  est  inutile  de 
vous  donner  des  conseils  qui  arriveront  trop  tard. 
Le  seul  que  je  vous  envoie  et  dont  vous  profite- 
rez, j'espère,  c'est  de  ne  pas  oublier  vos  amis  de 
France  dans  le  beau  pays  que  vous  visitez.  Il  n'y 
a  absolument  personne  à  Paris,  mais  cette  soli- 
tude ne  me  déplaît  pas.  Je  passe  mes  soirées  sans 
h.  1 
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trop  m'ennuyer,  à  ne  rien  faire.  Si  je  n'étais 
réellement  très-souffrant,  je  me  plairais  beaucoup 
à  ce  calme  et  je  voudrais  qu'il  durât  toute  l'an- 
née. Vos  étonnements  en  voyage  doivent  être 
très-amusants,  et  je  regrette  bien  de  n'en  être 
pas  témoin.  Si  vous  aviez  arrangé  vos  affaires 
avec  un  peu  de  tactique,  nous  aurions  pu  nous 
rencontrer  en  route  et  faire  une  excursion  ou 
deux,  voir  des  chamois  ou  tout  au  moins  des 
écureuils  noirs.  Si  je  n'étais  pas  si  malade  qu'il 
m'est  impossible  de  mettre  deux  idées  l'une  de- 
vant l'autre,  je  profiterais  de  votre  absence  pour 
travailler.  J'ai  une  promesse  à  remplir  avec  la 
Revue  clés  Deux  Mondes,  et  une  Vie  de  Brantôme 
à  faire,  où  j'ai  une  grande  quantité  de  choses 
téméraires  à  dire.  Je  m'amuse  à  en  retourner  les 
phrases  dans  ma  tête  ;  mais  le  courage  me  man- 
que lorsqu'il  s'agit  de  quitter  mon  fauteuil  pour 
aller  les  écrire.  Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez 
pas  emporté  un  volume  de  Beyle  sur  l'Italie,  qui 
vous  aurait  amusée  en  route  et  appris  quelque 
chose  sur  \u  société.  Il  aimait  particulièrement 
Milan,  parce  qu'il  y  avait  été  amoureux.  Je  n'y 
suis  jamais  allé,  mais  je  n'ai  jamais  pu  aimer  les 
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Milanais  que  j'ai  rencontrés,  qui  m'ont  toujours 
fait  l'effet  de  Français  de  province.  Si  vous  trou- 
viez à  Venise  un  vieux  livre  latin  quel  qu'il  soit 
de  l'imprimerie  des  Aides,  grand  de  marge,  qui 
ne  coûte  pas  trop  cher,  achetez-le-moi.  Vous  le 
reconnaîtrez  aux  caractères  italiques  et  à  la  mar- 
que, qui  est  une  licorne  avec  un  dauphin  qui  s'y 
tortille.  Je  pense  que  vous  ne  m'écrirez  guère 
ayant  si  nombreuse  compagnie  avec  vous.  Cepen- 
dant, vous  devriez  de  temps  en  temps  me  charmer 
de  vos  nouvelles  et  me  faire  prendre  patience  : 
vous  savez  que  je  ne  possède  pas  votre  vertu. 
Adieu;  amusez-vous  bien,  voyez  le  plus  de  belles 
choses  que  vous  pourrez,  mais  ne  vous  mettez 
pas  en  tête  le  désir  de  tout  voir.  Il  faut  se  dire  : 
«  Je  reviendrai.  »  Il  vous  en  restera  toujours  assez 
dans  la  mémoire  pour  vous  occuper.  Je  voudrais 
bien  aller  en  gondole  avec  vous.  Adieu  encore  ; 
surtout  soignez-vous  et  ne  vous  fatiguez  pas. 


LETTRES 


GLXXI 

Ais,  6  janvier  1858. 

Vous  croyez  qu'on  trouve  des  troncs  d'arbre 
comme  cela  en  bracelets,  et  que  les  orfèvres  com- 
prennent vos  comparaisons  !  J'ai  fait  acquisition  de 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  tas  de  cham- 
pignons, mais  le  prix  m'a  un  peu  déconcerté. 
Avez-vous  marchandé  à  Gênes?  J'en  doute  ;  autre- 
ment, vous  auriez  acheté.  Mais  m'importe.  Vous 
ne  saviez  peut-être  pas  non  plus  que  les  ouvrages 
en  filigrane  payent  un  droit  de  onze  francs  par 
hectogramme,  ce  qui  fait  qu'en  France  ils  coûtent 
deux  fois  plus  cher  qu'à  Gènes.  Au  reste,  j'ai  pris 
le  parti  de  ne  rien  payer  à  la  douane  et  de  vous 
laisser  le  plaisir  d'envoyer  vous-même  l'argent, 
qui  sera  inséré  au  Moniteur  comme  restitution  à 
l'État.  Il  gèle,  il  neige,  il  fait  un  froid  atroce.  Je  ne 
sais  s'il  y  aura  moyen  de  passer  en  Bourgogne  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  je  partirai  pour  Paris  demain 
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soir.  J'espère  que  vous  me  ferez  en  personne  vos 
félicitations  pour  la  nouvelle  année. 

Adieu  ;  je  suis  brisé  du  voyage  et  bien  attristé 
du  temps  qu'il  fait.  J'ai  vu  à  Nice  toute  sorte  de 
beau  monde,  entre  autres  la  duchesse  de  Sagan, 
qui  est  toujours  jeune  et  a  l'air  aussi  féroce. 


CLXXII 

Paris,  lundi  soir,  29  janvier  1858^ 

Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vue.  11  est 
vrai  qu'il  s'est  passé  tant  de  choses!  Je  meurs 
d'envie  de  savoir  votre  impression  sur  tout  cela. 
Je  suis  un  peu  moins  enrhumé  et  grippé,  et  j'at- 
tribue à  notre  dernière  promenade  l'honneur  de 
ma  guérison.  C'est  quelque  chose  comme  la  lance 
d'Achille. 

Avez-vous  lu  le  Docteur  Antonio?  C'est  un 
roman  anglais  qui  a  eu  assez  de  succès  parmi  le 
beau  monde  anglais  et  que  j'ai  lu  à  Cannes.  C'est 
l'œuvre  de  M.  Orsini.  Cela  lui  vaudra  sans  doute 
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une  nouvelle  édition  à  Londres,  et  vous  voudrez 
le  lire.  Au  fond,   cela  n'est  pas  fort. 

Écrivez-moi  vite,  je  vous  en  prie,  car  j'ai  bien 
besoin  de  vous  voir  pour  oublier  toutes  les  hor- 
reurs de  ce  monde. 


CLXXÏII 

Londres,  British  Muséum,  mardi  soir,  28  avril  18S8. 

Le  temps  passe  si  vite  dans  ce  pays  et  les  dis- 
tances sont  si  grandes,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de 
faire  la  moitié  de  ce  qu'on  veut.  Je  viens  de  pro- 
mener le  duc  de  Malakoff  dans  le  musée,  et  il  ne 
me  reste  que  quelques  minutes  pour  vous  écrire. 
Vous  saurez  d'abord  que  j'ai  été  très-souffrant 
pendant  deux  jours,  effet  que  produit  toujours 
sur  moi  la  fumée  de  charbon  de  terre.  Mais,  après, 
je  me  suis  trouvé  meilleur  que  neuf.  Je  mange 
beaucoup,  marche  beaucoup  ;  seulement,  je  ne 
dors  pas  mon  saoul.  Je  vais  beaucoup  dans  le 
monde,  ce  qui  ne  m'amuse  que  médiocrement. 
La  crinoline  n'est  pas  portée  ici  au  point  où  elle 
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est  parvenue  chez  nous,  mais  les  yeux  se  gâtent 
si  vite,  que  j'en  suis  choqué,  et  il  me  semble  que 
toutes  *es  femmes  sont  en  chemise.  Vous  ne  pou- 
vez vous  faire  une  idée  de  la  beauté  du  British 
Muséum  un  dimanche,  quand  il  n'y  a  absolument 
personne  que  M.  Panizzi  et  moi.  Gela  prend  un 
caractère  de  recueillement  merveilleux  ;  seule- 
ment, on  a  peur  que  toutes  les  statues  ne  des- 
cendent, de  leurs  piédestaux  et  ne  se  mettent  à 
danser  une  grande  polka.  Je  ne  trouve  pas  ici  la 
moindre  animosité  contre  nous;  tout  le  monde 
dit  que  Bernard  1  a  été  jugé  par  des  épiciers,  et 
qu'il  n'est  pas  extraordinaire  qu'un  épicier  ne 
perde  pas  l'occasion  de  faire  endêver  un  prince. 
On  a  crié  beaucoup  de  hourras  au  maréchal 2  quand 
il  est  venu  ici. 
Adieu,  chère  amie. 

1.  Impliqué  dans  l'affaire  d'Orsini.  Le  gouvernement  français 
avait  demandé  son  extradition,  qui  ne  fut  pas  accordée  par- 
PAogleterre. 

2.  Le  maréchal  Pélissier,  duc  de  Malakoff. 


LETTRES 


CLXXIV 


Londres,  British  Muséum,  3  mai  1858. 

Je  crois  que  je  serai  à  Paris  mercredi  matin. 

Je  suis  tombé  mercredi  dans  un  assez  drôle 
de  guêpier.  On  m'a  invité  à  un  dîner  du  Literary 
fund,  présidé  par  lord  Palmerston,  et  j'ai  reçu,  au 
moment  d'y  aller,  l'avis  de  me  préparer  à  débiter 
un  speech,  attendu  qu'on  associait  mon  nom  à  un 
toast  à  la  littérature  de  l'Europe  continentale.  Je 
me  suis  exécuté  avec  le  contentement  que  vous 
pouvez  imaginer,  et  j'ai  dit  des  bêtises  en  mauvais 
anglais,  pendant  un  gros  quart  d'heure,  à  une  as 
semblée  de  trois  cents  lettrés  ou  soi-disant  tels, 
plus  cent  femmes  admises  à  l'honneur  de  nous  voir 
manger  des  poulets  durs  et  de  la  langue  coriace.  Je 
n'ai  jamais  été  si  saoul  de  sottise,  comme  disait 
M.  de  Pourceaugnac. 

Hier,  j'ai  reçu  la  visite  d'une  dame  et  dr  son 
mari  qui  m'apportaient  des  lettres  autographes 
de  l'empereur  Napoléon  à  Joséphine.  On  voudrait 
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les  vendre.  Elles  sont  fort  curieuses,  car  il  n'y 
est  question  que  d'amour.  Tout  cela  est  très- 
authentique,  avec  du  papier  à  tête  et  les  timbres 
de  la  poste.  Ce  que  je  comprends  difficilement, 
c'est  que  Joséphine  ne  les  ait  pas  brûlées  aussi- 
tôt après  les  avoir  lues 


CLXXV 

Paris,  19  mai    858. 

On  nous  fait  mener  une  ennuyeuse  vie  au 
Luxembourg.  J'en  suis  excédé.  Je  suis  également 
consterné  du  temps  qu'il  fait.  On  me  dit  que  cela 
est  très-profitable  pour  les  pois.  Je  vous  félicite 
donc,  mais  je  trouve  qu'il  ne  devrait  pleuvoir  que 
sur  les  propriétaires.  Je  vous  ai  fort  accusée  de 
m'avoir  pris  un  livre  (c'est  ma  seule  propriété) 
que  j'ai  cherché  comme  une  aiguille,  et  que  j'ai 
enfin  découvert  ce  matin  dans  un  coin,  où  je 
l'avais  fourré  moi-même  pour  le  mettre  en  sûreté. 
Mais  cela  m'a  fait  faire  plus  de  mauvais  sang  que 
le  livre  ne  valait.  Je  suis  toujours  malade  depuis 
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mon  retour,  c'est-à-dire  que  je  n'ai  ni  faim  ni 
sommeil.  Avant  que  vous  partiez  pour  si  long- 
temps, il  me  faut  absolument  un  second  portrait. 
Quant  à  cela,  il  ne  s'agit  que  d'une  demi-heure 
de  patience,  s'il  est  besoin  de  patience  quand  on 
sait  qu'on  fait  du  plaisir  aux  gens.  Je  suis  du 
voyage  de  Fontainebleau  et  ne  reviendrai  que 
le  29.  —  Je  voudrais  que  nous  pussions  causer 
longuement  avant  ce  départ.  11  me  semble  qu'il  y 
a  un  siècle  que  cela  ne  nous  est  arrivé. 


CLXXVI 

Palais  de  Fontainebleau,  20  mai  1858. 


Je  suis  très-contrarié  et  à  moitié  empoisonné 
pour  avoir  pris  trop  de  laudanum.  En  outre,  j'ai 
fait  des  vers  pour  Sa  Majesté  Néerlandaise,  joué 
des  charades  et  made  a  foolof  myself.  C'est  pour- 
quoi je  suis  absolument  abruti.  Que  vous  dirai-je 
de  la  vie  que  nous  menons  ici?  Nous  prîmes  un 
cerf  hier,  nous  dînâmes  sur  l'herbe  ;  l'autre  jour, 
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nous  fûmes  trempés  de  pluie,  et  je  m'enrhumai. 
Tous  les  jours,  nous  mangeons  trop  ;  je  suis  à 
moitié  mort.  Le  destin  ne  m'avait  pas  fait  pour 
être  courtisan.  Je  voudrais  me  promener  à  pied 
dans  cette  belle  forêt  avec  vous  et  causer  de 
choses  de  féerie.  J'ai  tellement  mal  à  la  tète,  que 
je  n'y  vois  goutte.  Je  vais  dormir  un  peu,  en 
attendant  l'heure  fatale  où  il  faudra  se  mettre 
sous  les  armes,  c'est-à-dire  entrer  dans  un  pan- 
talon   collant.     ....••'•...-. 


CLXXVII 


Paris,  14  juin  1858,  au  soir. 


Je  viens  de  trouver  votre  lettre  en  revenant  de 
la  campagne,  de  chez  mon  cousin,  où  je  suis  allé 
lui  faire  mes  adieux.  Je  suis  plus  triste  de  vous 
savoir  si  loin  que  je  ne  l'étais  en  vous  quittant.  La 
vue  des  arbres  et  des  champs  m'a  fait  penser  à 
nos  promenades.  En  outre,  j'étais  convaincu  et 
j'avais  le  pressentiment  que  vous  ne  partiriez  pas 
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sitôt  et  que  je  vous  reverrais  encore  une  fois.  Le 
timbre  de  votre  lettre  m'a  extrêmement  contrarié. 
Je  le  suis  un  peu  encore  de  votre  ridicule  prude- 
rie et  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  ce  livre. 
Ce  livre  a  le  malheur  d'être  mal  écrit,  c'est-à- 
dire  d'une  manière  emphatique  que  Sainte-Beuve 
loue  comme  poétique,  tant  les  goûts  sont  divers. 
Il  y  a  des  observations  justes  et  ce  n'est  pas  tri- 
vial. Lorsqu'on  a  du  goût  comme  vous  on  ne  s'écrie 
pas  que  c'est  affreux,  que  c'est  immoral  ;  on 
trouve  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  volume  est 
très-bon.  Ne  jugez  jamais  les  choses  avec  vos 
préventions.  Tous  les  jours,  vous  devenez  plus 
prude  et  plus  conforme  au  siècle.  Je  vous  passe 
la  crinoline,  mais  je  ne  vous  passe  pas  la  prude- 
rie. Il  faut  savoir  chercher  le  bien  où  il  est.  Un 
autre  chagrin  que  j'ai,  c'est  de  n'avoir  pas  votre 
second  portrait.  C'est  votre  faute,  et  je  vous  l'ai 
souvent  demandé.  Vous  prétendez  qu'il  n'est  pas 
ressemblant,  et  moi,  je  prétends  qu'il  a  cette 
expression  de  physionomie  que  je  n'ai  vue  qu'à 
vous  et  que  je  revois  souvent  in  the  ?nind,s  eye. 
Je  n'ai  pas  de  jour  fixé  pour  mon  départ,  pourtant 
je  tâcherai  d'être  vers  le  20  à  Lucerne,  ce  pour 
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tjuoi  je  partirai  le  19.  C'est  vous  dire  que  j'aurai 
besoin  d'avoir  de  vos  nouvelles  avant  le  19.  Ici, 
il  fait  une  chaleur  horrible  qui  m'empêche  abso- 
'ument  de  dormir  et  de  manger. 

Adieu.  Avant  de  partir,  je  vous  dirai  où  il  fau- 
dra que  vous  m'écriviez.  Je  ne  suis  pas  d'humeur 
a  vous  dire  des  tendresses.  Je  suis  assez  mécontent 
de  vous,  mais  il  faudra  toujours  finir  par  vous 
pardonner.  Tâchez  de  vous  bien  porter  et  de  ne 
pas  vous  enrhumer  le  soir  au  frais.  Adieu  encore, 
chère  amie  ;  c'est  un  mot  qui  m'attriste  toujours. 


CLXXVIII 

Interlaken,  3  juillet  1858. 

Je  sors  des  neiges  éternelles  et  je  trouve  votre 
lettre  en  arrivant  ici.  Vous  ne  me  donnez  pas 
votre  adresse  à  G...,  et  cependant  il  me  semble 
que  c'est  là  que  je  dois  vous  écrire.  J'espère 
que  vous  aurez  l'esprit  d'aller  à  la  poste  ou  que 
la  poste  aura  celui  de  vous  l'apporter.   Notre 
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voyage  a  été  jusqu'ici  assez  favorisé  par  le  temps. 
Nous  n'avons  eu  delà  pluie  qu'au  Giïmsel .  ce  qui 
nous  a  obligés  de  passer  deux  nuits  dans  ce  magni- 
fiqu?  entonnoir.  Le  passage  a  eu  ses  difficultés.  Il 
y  avait  beaucoup  de  neige,  et  de  la  nouvelle.  Je 
suis  tombé  dans  un  trou  avec  mon  cheval  :  mais 
nous  nous  en  sommes  retirés  sans  autre  inconvé- 
nient que  d'avoir  trop  frais  pendant  une  heure  ou 
deux.  Une  dame  yankee.  que  nous  avons  rencon- 
trée a  fait  au  même  endroit  une  culbute  très- 
pittoresque.  Je  suis  brûlé  et  je  pèle  depuis  le 
front  jusqu'au  cou.  J'ai  visité  le  glacier  du 
Rhône,  ce  que  je  ne  vous  engage  pas  à  faire; 
mais  c'est  jusqu'à  présent  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
beau.  J'en  ai  un  dessin  assez  exact  que  je 
montrerai.  J'espère  vous  rencontrer  à  Vienne  en 
octobre.  C'est  un  très-jolie  ville,  avec  des  anti- 
quités romaines  que  j'aurai  du  plaisir  à  vous 
démontrer  et  à  revoir  avec  vous.  Donnez-moi 
vos  commissions  pour  Venise.  Je  ne  sais  pas  trop 
par  quel  chemin  j'irai  à  Innspruck,  si  par  le  lac 
de  Constance  ou  bien  par  Lindau  et  pe'it-ètre 
Munich.  Mais  certainement  je  passerai  par  Inn- 
spruck, car  je  vais  à  Venise  par  Trente  et  non  par 
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le  vulgaire  Splugen.  Ainsi,  écrivez-moi  à  Inn- 
spruck  sans  trop  lambiner.     ....... 


CLXXIX 

Innspruck,  25  juillet  1858. 

Je  suis  arrivé  hier  soir  ici,  où  j'ai  trouvé  une 
lettre  de  vous  de  date  ancienne 

Mon  itinéraire  a  beaucoup  changé.  Après  avoir 
parcouru  très-complètement  l'Oberland,  je  suis 
allé  à  Zurich.  Là,  l'envie  de  voir  Salzbourg  m'a 
pris,  et  j'ai  traversé  le  lac  de  Constance  pour 
gagner  Lindau,  d'où  Munich,  où  je  me  suis  arrêté 
quelques  jours  à  voir  les  musées.  Salzbourg  m'a 
paru  mériter  sa  réputation,  c'est-à-dire  la  répu- 
tation qu'on  lui  fait  en  Allemagne.  Pour  la  plu- 
part des  touristes,  c'est  heureusement  une  terre 
inconnue.  11  y  a  auprès  une  montagne  nommée  le 
Gagsberg,  placée  à  peu  près  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  le  Righi,  d'où  l'on  a  également  la  vue 
d'un  panorama  de  lacs  et  de  montagnes.  Les  lacs 
sont  misérables,  il  est  vrai,   mais  les  montagnes 
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beaucoup  plus  belles  que  celles  qui  entourent  le 
Righi.  Ajoutez  à  cela  qu'il  n'y  a  pas  d'Anglais  pour 
vous  ennuyer  de  leurs  figures,  et  qu'on  est  dans 
la  solitude  la  plus  complète,  ayant,  ce  qui  est  un 
grand  point,  la  certitude  qu'en  trois  heures  de 
marche,  on  aura  à  Salzbourg  un  bon  dîner.  Hier, 
je  suis  allé  dans  la  Zitterthal.  C'est  une  belle 
vallée,  fermée  à  l'un  de  ses  bouts  par  un  grand 
glacier.  Les  montagnes  à  droite  et  à  gauche  sont 
bien  découpées,  mais  c'est  toujours  le  même 
inconvénient  qu'en  Suisse  :  pas  de  premier  plan, 
pas  de  moyen  de  découvrir  la  hauteur  réelle  des 
objets  qui  vous  entourent.  C'est  dans  la  Zitter- 
thal, dit-on,  que  sont  les  plus  belles  femmes  du 
Tyrol.  J'en  ai  vu  beaucoup  de  fort  jolies,  en 
effet,  mais  trop  bien  nourries.  Les  jambes, 
qu'elles  montrent  jusqu'à  la  jarretière  (ce  n'est  pas 
aussi  haut  que  vous  pourriez  le  croire),  sont 
d'une  grosseur  ébouriffante.  Pendant  que  je 
dînais  à  Fugen,  notre  hôte  est  entré  avec  sa  fille, 
faite  comme  un  tonneau  de  Bourgogne,  son  fils, 
une  guitare,  et  deux  garçons  d'écurie.  Tout  ce 
monde  a  aidoulè  d'une  façon  merveilleuse.  Le  ton- 
neau, qui  n'a  que  vingt-deux  ans,  a  un  contralto 
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de  cinquante  mille  francs.  Le  concert,  d'ailleurs, 
a  été  gratis.  Chanter,  pour  ces  gens-là,  est  un 
plaisir  qu'ils  ne  mettent  pas  sur  leur  carte. 
Demain,  je  pars  pour  Vérone  par  un  grand  détour, 
afin  de  voir  le  Stelvio.  Il  s'agit  de  passer  en 
calèche  à  sept  mille  ou  huit  mille  pieds  au-dessus 
de  la  mer.  Si  je  ne  tombe  pas  dans  quelque 
trou,  je  serai  à  Venise  vers  le  5  ou  le  6  août,  peut- 
être  avant.  Je  ferai  votre  commission,  qui  me 
paraît  compliquée.  Je  vous  choisirai  la  plus  jolie 
résille  possible.  Je  vous  remercie  des  renseigne- 
ments sur  les  Aides.  J'aurais  préféré  cependant  que 
vous  m'en  donnassiez  sur  vos  tournées.  Adieu. 


CLXXX 


Venise,  18  août  1858. 


Vous  couriez  les  monts ,  et  vous  faisiez  des 
comparaisons  inconvenantes  du  mont  Blanc  avec 
un  pain  de  sucre,  lorsque  je  m'exterminais  à 
vous  chercher  des  coquilles.  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  plus  laid  que  ce  que  je  vous  apporte. 
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est  probable  que  cela  sera  pris  par  les  douanes 
que  j'aurai  à  traverser,  ou  que  cela  sera  cassé  en 
route.  Je  m'en  réjouis,  car  on  n'a  jamais  donné 
une  commission  semblable  à  un  homme  dQ,  goût. 
Venise  m'a  rempli  d'un  sentiment  de  tristesse 
dont  je  ne  suis  pas  bien  remis  depuis  près  de 
quinze  jours.  L'architecture  à  effet,  mais  sans 
goût  et  sans  imagination,  des  palais  m'a  pénétré 
d'indignation  pour  tous  les  lieux  communs  qu'on 
en  dit.  Les  canaux  ressemblent  beaucoup  à  la 
Bièvre,  et  les  gondoles  à  un  corbillard  incommode. 
Les  tableaux  de  l'Académie  m'ont  plu,  j'entends 
ceux  des  maîtres  de  second  ordre.  Il  n'y  a  pas  un 
Paul  Véronèse  qui  vaille  les  Noces  de  Cana,  pas 
nn  Titien  qui  soit  à  comparer  avec  le  Denier  de 
César,  de  Dresde,  ou  même  le  Couronnement  d'é- 
pines, de  Paris.  J'ai  cherché  un  Giorgione.  Il  n'y 
eu  a  pas  un  à  Venise.  En  revanche,  la  physiono- 
mie du  peuple  me  plaît.  Les  rues  fourmillent  de 
filles  charmantes,  nu-pieds  et  nu-tête,  qui,  si  elles 
étaient  baignées  et  frottées,  feraient  des  Vénus 
Anadyomènes.  Ce  qui  me  déplaît  le  plus,  c'est 
l'odeur  des  rues.  Ces  jours-ci,  on  faisait  frire 
partout  des  beignets  et  c'était  insupportable.  J'ai 
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assisté  à  une  fonction1  assez  amusante  en  l'hon- 
neur de  l'archiduc.  On  lui  a  donné  une  sérénade 
depuis  la  Piazzetta  jusqu'au  pont  de  fer.  Nous 
étions  six  cents  gondoles  à  suivre  le  bateau  co- 
lossal qui  portait  la  musique.  Toutes  avaient  des 
fanaux  et  beaucoup  brûlaient  des  feux  de  Bengale 
rouges  ou  bleus,  qui  coloraient  d'une  teinte  féeri- 
que les  palais  du  grand  canal.  Le  passage  du 
Rialto  est  surtout  très-amusant.  Il  faut  passer 
en  masse.  Personne  ne  veut  reculer  ni  céder  ;  il 
en  résulte  que,  pendant  une  heure  un  quart,  tout 
l'espace  entre  le  palais  Loredan  et  le  Rialto  est  un 
pont  immobile.  Dès  qu'il  y  a  une  fente  large 
comme  la  main  entre  deux  poupes,  une  proue  s'y 
met  comme  un  coin.  A  chaque  instant,  on  entend 
craquer  les  bordages  et,  de  temps  en  temps,  les 
rames  cassent.  Le  curieux,  c'est  que,  parmi  toute 
cette  presse,  qui,  en  France,  occasionnerait  une 
bataille  générale,  il  n'y  a  pas  une  injure  échan- 
gée, pas  même  un  mot  de  mauvaise  humeur.  Ce 
peuple  est  pétri  de  lait  et  de  maïs.  J'ai  vu  au- 
jourd'hui, en  pleine  place  Saint-Marc,  un  moine 

1.  Funzione,  espèce  de  représentation. 
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tomber  aux  genoux  d'un  caporal  autrichien  qui 
l'arrêtait.  11  n'y  avait  rien  de  si  déplorable,  et  en 
face  du  lion  de  Saint-Marc  !  J'attends  ici  Panizzi. 
Je  vais  un  peu  dans  le  monde.  Je  cours  les 
bibliothèques,  je  passe  mon  temps  assez  douce- 
ment. J'ai  vu  hier  les  Arméniens,  très-beaux 
gaillards,  que  la  vue  d'un  sénateur  a  changés  en 
Arméniens  de  Constantinople  :  ils  m'ont  donné 
un  poëme  épique  d'un  de  leurs  Pères.  Adieu  ;  je 
serai  à  Gênes  probablemen  t  le  1er  septembre,  et 
certainement  à  Paris  en  octobre,  à  Vienne  aussi- 
tôt que  j'aurai  de  vos  nouvelles.  Je  me  porte 
assez  bien  depuis  quatre  ou  cinq  jours.  J'ai  été 
très-souffrant  pendant  plus  de  quinze.  Adieu 
encore. 

CLXXXI 

Gènes,  10  septembre  1858. 

J'ai  trouvé  en  arrivant  ici  votre  lettre  du  1er, 
dont  je  vous  remercie.  Vous  ne  me  parlez  pas 
d'une  que  je  vous  ai  écrite  de  Brescia  vers  le 
1er  de  ce  mois.  Je  vous  y  disais  que  j'avais  quitté 
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Venise  avec  regret  et  que  j'avais  sans  cesse  pensé 
à  vous.  —  Le  lac  de  Gôme  m'a  plu.  Je  me  suis 
arrête  a  Bellaggio.  J'ai  retrouvé,  dans  une  assez 
jolie  villa  des  bords  du  lac,  madame  Pasta,  que  je 
n'avais  pas  vue  depuis  qu'elle  faisait  les  beaux  jours 
de  l'Opéra  italien.  Elle  a  augmenté  singulièrement 
en  largeur.  Elle  cultive  ses  choux,  et  dit  qu'elle 
est  aussi  heureuse  que  lorsqu'on  lui  jetait  des 
couronnes  et  des  sonnets.  Nous  avons  parlé  mu- 
sique, théâtre,  et  elle  m'a  dit,  ce  qui  m'a  frappé 
comme  une  idée  juste,  que,  depuis  Rossini,  on 
n'avait  pas  fait  un  opéra  qui  eût  de  l'unité  et 
dont  tous  les  morceaux  tinssent  ensemble.  Tout 
ce  que  font  Verdi  et  consorts  ressemble  à  un  habit 
d'arlequin. 

Il  fait  un  temps  magnifique,  et  ce  soir  il  part 
un  bateau  pour  Livourne.  Je  suis  fort  tenté  d'aller 
passer  huit  jours  à  Florence.  Je  reviendrai  par 
Gênes  et  probablement  par  la  Corniche.  Ce- 
pendant, si  je  trouve  des  lettres  pressantes,  je 
pourrai  bien  prendre  la  route  de  Turin  et  faire 
en  trente  heures  le  voyage  de  Paris.  De  toute 
façon,  je  vous  y  attendrai  lé  1er  octobre.  Daignez 
ne   pas   l'oublier,  ou   vous  m'obligeriez  à  aller 
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vous  chercher  au  milieu  de  vos  grèves.  Vous  ne 
me  parlez  pas  des  épinards  de  Grenoble  et  des 
cinquante-trois  manières  de  les  manger,  usitées 
en  Dauphiné.  Y  a-t-il  encore  quelqu'un  qui  ait 
connu  Beyle?  J'ai  reçu  autrefois  une  lettre  assez 
spirituelle  ,  contenant  des  anecdotes  sur  son 
compte,  d'un  homme  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
mais  qui  est  greffier  de  la  cour  impériale,  je  crois. 
Autrefois,  il  y  avait  encore  de  i'esprit  en  province, 
comme  au  temps  du  président  de  Brosses;  main- 
tenant, on  n'y  trouve  pas  une  idée.  Les  chemins 
de  fer  accélèrent  encore  l'abrutissement.  Je  suis 
sûr  que,  dans  vingt  ans,  personne  ne  saura  plus 
lire .     » 


CLXXXII 

Cannes,  8  octobre  1858. 

Vos  coquilles  sont  arrivées  ici  sans  encombre. 
Je  serai  à  Paris  mercredi  ou  jeudi  prochain. 
Quand  vous  voudrez  vos  commissions,  vous  vien- 
drez les  chercher.  Je  suis  revenu  de  Florence  par 
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terre  et  me  suis  fort  bien  trouvé  de  cette  résolu- 
tion. La  route  à  partir  de  la  Spezzia  est  magni- 
fique, autant  sinon  plus  que  la  route  de  Gènes  à 
Nice.  J'emporte  un  souvenir  très-doux  de  Flo- 
rence. C'est  une  belle  ville.  Venise  n'est  que  jolie. 
Quant  aux  ouvrages  d'art,  il  n'y  a  pas  de  compa- 
raison possible.  Il  y  a  à  Florence  deux  musées 
sans  égaux.  Quand  vous  irez  à  Pise ,  je  vous 
recommande  l'hôtel  de  la  Grande-Bretagne.  C'est 
la  perfection  du  confort.  J'ai  fait  la  folie  insigne, 
sur  la  foi  d'un  journal  de  Nice,  d'aller  voir  une 
caverne  à  stalactites  découverte  par  un  lapin. 
Cela  se  trouve  dans  les  environs  d'un  lieu  nommé 
la  Colle,  en  France,  mais  à  deux  pas-  de  la  fron- 
tière. On  m'a  fait  ramper  sur  la  terre  pendant 
une  heure  pour  voir  des  cristallisations  plus  ou 
moins  ridicules,  des  carottes  ou  des  navets  pen- 
dants de  la  voûte.  —  J'ai  trouvé  ici  un  désert 
complet,  tous  les  hôtels  sont  vides,  pas  un  An- 
glais dans  les  rues.  Cependant,  ce  serait  le  moment 
d'y  aller  passer  quelques  jours.  Le  temps  est  su- 
perbe, justement  assez  chaud  pour  qu'on  trouve 
l'ombre  avec  plaisir,  mais  le  soleil  n'est  plus  du 
tout  dangereux.  Dans  deux  mois,  tout  cela  sera 
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plein  et  il  y  aura  un  vent  du  nord  des  plus  désa- 
gréables. Les  voyageurs  sont  des  moutons  irès- 
bêtes.  Vous  ai-je  parlé  des  cailles  au  riz  qu'on 
mange  à  Milan  ?...  C'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus 
remarquable  dans  cette  ville.  Gela  vaut  le  voyage. 
Je  revois  ce  pays-ci  avec  plaisir  après  en  avoir  vu 
tant  d'autres  qui  passent  pour  magnifiques.  Les 
montagnes  de  l'Estérel  m'ont  paru  plus  petites 
que  les  Alpes,  mais  leurs  profils  sont  toujours  les 
plus  gracieux  qu'on  puisse  voir.  C'est  assez  parler 
de  voyage. 

Quelles  sont  vos  intentions  pour  cet  automne? 
Prétendez-vous  vous  renfermer  dans  vos  mon- 
tagnes du  Dauphiné  ?  Avec  vous,  on  ne  sait 
jamais  à  quoi  s'en  tenir.  —  You  look  one  imy 
and   row    another.  —  Adieu.     .«•••• 


CLXXXIII 

Paris,  21  octobre  1858. 

Me  voici  de  retour  dans  cette  ville  de  Paris,  où 
je  suis  assez  furieux  de  ne  pas  vous  rencontrer.  Il 
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commence  à  faire  froid  et  triste,  et  il  n'y  a  encore 
personne.  J'ai  quitté  Cannes  avec  un  temps  admi- 
rable qui  est  allé  toujours  grisonnant  devant  moi  à 
mesure  que  je  m'avançais  vers  le  Nord.  Plaignez- 
moi  :  j'ai  acheté  un  lustre  à  Venise  qui  m'est  ar- 
rivé avant-hier  avec  trois  pièces  cassées.  Le  juif 
qui  me  l'a  vendu  s'est  engagé  à  me  remplacer  la 
casse  ;  mais  quel  moyen  de  le  contraindre?  Je  n'ai 
pas  encore  pu  m'habituer  à  dormir  dans  mon  lit. 
Je  suis  étranger  ici  et  je  ne  sais  que  faire  de  mon 
temps.  Tout  serait  fort  différent  si  vous  étiez  à 
Paris. 

J'ai  rapporté  de  Cannes  cette  bête  étrange,  le 
prigadion,  dont  je  vous  ai  fait  le  portrait.  Elle  est 
vivante,  mais  je  crains  que  vous  ne  la  trouviez 
plus  de  ce  monde.  Cela  vit  de  mouches,  et  les 
mouches  commencent  à  manquer.  J'en  ai  encore 
une  douzaine  que  j'engraisse.  Mes  amis  m'ont 
trouvé  maigri.  Il  me  semble  que  je  suis  un  peu 
mieux  de  santé  qu'avant  mon  départ 
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GLXXXIV 

Paris,  dimanche  soir,  15  novembre  1858. 

Je  vais  demain  matin  à  Gompiègne  jusqu'au  19. 
Écrivez-moi  au  château  jusqu'au  18.  Je  suis  assez 
souffrant,  et  la  vie  que  je  vais  mener  pendant  la 
semaine  prochaine  ne  me  remettra  guère.  Il  y  a 
de  certains  corridors  qu'il  faut  traverser  décolleté 
et  qui  assurent  un  bon  rhume  à  ceux  qui  les 
fréquentent.  Je  ne  sais  ce  qu'il  arrive  à  ceux  qui  y 
apportent  un  rhume  tout  pris.  Excusez  cet  épou- 
vantable hiatus.  J'ai  vu  venir  ce  matin  Sandeau 
dans  tous  les  états  d'un  homme  qui  vient  d'es- 
sayer pour  la  première  fois  des  culottes  courtes, 
Il  m'a  fait  cent  questions  d'une  naïveté  telle,  que 
cela  m'a  alarmé.  Il  y  aura,  en  outre,  quelques 
grands  hommes  d'outre-Manche  qui  ajouteront, 
sans  doute,  beaucoup  à  la  gaieté  folle  qui  va  nous 
animer. 

Adieu. 
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CLXXXV 

Château  de  Compiègne,  dimanche  21  novembre  1858. 

Votre  lettre  me  désespère 

Nous  restons  encore  un  jour  de  plus  à  Compiègne. 
Au  lieu  de  jeudi,  c'est  vendredi  que  nous  revenons, 
à  cause  d'une  comédie  d'Octave  Feuillet  qu'on 
représente  jeudi  soir.  J'espère  bien  que  ce  sera 
le  dernier  retard.  Je  suis,  d'ailleurs,  tout  malade. 
On  ne  peut  dormir  dans  ce  lieu-ci.  On  passe  le 
temps  à  geler  ou  à  rôtir,  et  cela  m'a  donné  une 
irritation  de  poitrine  qui  me  fatigue  beaucoup. 
D'ailleurs,  impossible  d'imaginer  châtelain  plus 
aimable  et  châtelaine  plus  gracieuse.  La  plupart 
des  invités  sont  partis  hier  et  nous  sommes  restés 
en  petit  comité,  c'est-à-dire  que  nous  n'étions 
que  trente  ou  quarante  à  table.  On  a  fait  une 
très-longue  promenade  dans  les  bois  qui  m'a  rap- 
pelé nos  courses  d'autrefois.  Sans  le  froid,  la  forêt 
serait  tout  aussi  belle  qu'au  commencement  de 
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l'automne.  Les  arbres  ont  encore  leurs  feuilles, 
mais  jaunes  et  oranges  du  plus  beau  ton  du 
monde.  Nous  rencontrions  à  chaque  pas  des 
daims  qui  traversaient  notre  route.  Aujourd'hui 
arrive  une  cargaison  nouvelle  d'hôtes  illustres. 
Tous  les  ministres  d'abord,  puis  des  Russes  et 
d'autres  étrangers.  Redoublement  de  chaleur,  bien 
entendu,  dans  les  salons. 

Adieu. 

Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  vous  voir  à 
Paris  aujourd'hui!  Je  suis  tenté  de  m'enfuir  et  de 
tout  planter  là 


GLXXXVI 

Château  de  Compiègne,  mercredi  24  novembre  1858. 

Le  diable  s'en  mêle  décidément.  Je  suis  ici 
jusqu'au  2  ou  3  décembre.  J'ai  des  envies  de  me 
pendre  quand  je  vous  vois  tant  de  résignation. 
C'est  une  vertu  que  je  ne  possède  guère  et  j'en- 
rage. J'avais,  malgré  tout,  l'idée  fixe  d'aller  passer 
quelques  heures   à  Paris.  Rien  n'est  plus  facile 
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que  de  manquer  un  déjeuner  et  une  promenade. 
C'est  le  dîner  qui  est  grave,  et  les  vieux  cour- 
tisans, lorsque  je  leur  ai  parlé  d'aller  dîner  en 
ville  chez  lady  ***,  ont  fait  une  mine  telle,  qu'il 
n'y  faut  plus  penser.  Nous  menons  ici  une  vie  ter- 
rible pour  les  nerfs  et  le  cerveau.  On  quitte  des 
salons  chauffés  à  !\0  degrés  pour  aller  dans  les  bois 
en  char  à  bancs  découvert.  Il  gèle  ici  à  7  degrés. 
Nous  rentrons  pour  nous  habiller  et  nous  retrou- 
vons une  température  tropicale.  Je  ne  comprends 
pas  comment  les  femmes  y  résistent.  Je  ne  dors  ni 
ne  mange  et  je  passe  mes  nuits  à  penser  à  Saint- 
Cloud  ou  à  Versailles 


CLXXXYII 

Marseille,  29  décembre  1858. 

J'ai  passé  mon  dernier  jour  à  Paris,  au  milieu 
d'une  foule  de  gens  qui  ne  m'ont  pas  laissé  le 
temps  de  faire  mes  paquets  et  de  vous  écrire. 
J'ai  remis  chez  vous,  en  allant  au  chemin  de  fer, 
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vos  deux  volumes  non  enveloppés,  histoire  de  la 
grande  précipitation  où  j'étais.  J'espère  que 
votre  concierge  se  sera  borné  à  regarder  les 
images  et  qu'il  vous  les  aura  donnés  avec  le 
temps.  J'ai  eu  un  froid  terrible  en  route.  A  Dijon, 
j'ai  rencontré  la  neige,  que  je  n'ai  quittée  qu'à 
Lyon.  Ici,  il  fait  un  peu  de  mistral,  mais  un  soleil 
splendide.  On  m'écrit  de  Cannes  que  le  temps  est 
magnifique,  bien  que  froid  pour  le  pays,  c'est-à- 
dire  un  temps  de  mai.  J'ai  indignement  souffert 
clans  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Marseille,  et, 
toute  la  nuit,  j'ai  cru  que  j'allais  étouffer.  Ce 
matin,  je  me  sens  beaucoup  mieux.  C'est  un  grand 
plaisir  de  revoir  le  soleil  et  de  sentir  sa  vraie  cha- 
leur. Vous  ne  m'avez  rien  trouvé  pour  la  Sainte- 
Eulalie,  et  je  crois  avoir  oublié  de  vous  rappeler 
cette  importante  affaire.  Plus  de  mouchoirs,  plus  de 
boîtes,  tout  a  été  donné  en  ce  genre  depuis  vingt 
ans.  En  cas  d'extrémité,  on  pourrait  encore  revenir 
aux  broches;  mais,  s'il  était  possible  de  trouver 
quelque  chose  de  plus  nouveau,  cela  vaudrait 
mieux.  Je  continue  à  compter  sur  vous  pour  les 
livres  à  mesdemoiselles  de  Lagrénée.  Pensez  à  toute 
la  responsabilité  que  vous  avez  acceptée.  Je  vous 
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ai  toujours  reconnue  digne  de  ma  confiance.  Vos 
choix  de  livres  pour  les  jeunes  filles  ont  toujours 
été  trouvés  exquis.  Quand  je  repasserai  par  Mar- 
seille, je  ferai  vos  commissions,  si  vous  en  avez,  en 
fait  de  burnous  ou  d'étoffes  de  Tunis.  J'ai  ici  un 
juif  très-voleur,  mais  très-bien  pourvu,  que  j'ho- 
nore de  ma  protection.  Je  viens  de  voir  un  arri- 
vant de  Cannes  qui  me  dit  que  les  chemins  sont 
atroces.  J'ai  la  chair  de  poule  de  partir  ce 
soir  et  d'être  au  moins  vingt-quatre  heures  en 
route.  Si  vous  allez  à  Florence  l'année  prochaine, 
prévenez-moi.  C'est  mon  rêve  que  de  m'y  retrou- 
ver avec  vous.  Je  vous  en  ferai  les  honneurs. 

Adieu  ;  donnez-moi  bientôt  de  vos  nouvelles  et, 
contez-moi  tout  ce  qu'on  dit  h  Paris. 


CLXXXVIII 

Cannes,  7  janvier  1859. 

Je  suis  ici  installé  tellement  quellement.  Le 
temps  est  froid  mais  magnifique.  Depuis  dix 
heures  jusqu'à  quatre,  le  soleil  est  très-chaud  ; 
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mais  à  peine  touche-t-il  à  la  pointe  des  mon- 
tagnes de  l'Estérel,  qu'il  s'élève  un  petit  vent  des 
Alpes  qui  vous  coupe  en  deux.  Cependant,  je  me 
trouve  beaucoup  mieux  qu'à  Paris.  Je  n'ai  pas 
eu  de  spasmes,  et  le  rhume  que  j'avais  emporté 
s'est  guéri  au  grand  air;  seulement,  je  ne  mange 
pas  du  tout  et  je  dors  très-médiocrement.  J'ai 
fait  l'autre  jour  un  litre  de  mauvais  sang  en  ma 
qualité  de  tempérament  nerveux.  J'ai  dû  mettre 
mon  domestique  à  la  porte  et  le  faire  partir  sur- 
le-champ.  Ces  sortes  d'individus-là  s'imaginent 
être  nécessaires  et  abusent  de  votre  patience.  J'ai 
trouvé  ici  un  gamin  de  Nice  qui  brosse  mes  habits 
et  qui  est  comme  un  chat  chaussé  de  coquilles 
de  noix  sur  la  glace.  Je  voudrais  bien  découvrir 
un  trésor  comme  j'en  ai  vu  quelquefois,  surtout 
en  Angleterre  :  quelqu'un  qui  me  comprît  sans 
que  j'eusse  besoin  de  parler. 

Il  y  a  ici  grande  quantité  d'Anglais.  J'ai  dîné 
avant-hier  chez  lord  Brougham  avec  je  ne  sais 
combien  de  miss,  fraîchement  arrivées  d'Ecosse,  à 
qui  la  vue  du  soleil  paraissait  causer  une  grande 
surprise.  Si  j'avais  le  talent  de  décrire  les  costumes, 
je  vous  amuserais  avec  ceux  de  ces  dames.  Vous 
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n'avez  jamais  rien  vu  de  pareil  depuis  l'invention 
de  la  crinoline. 

Je  lis  ici  les  Mémoires  de  Catherine  II,  que  je 
vous  prêterai  à  mon  retour.  C'est  très-singulier 
comme  peinture  de  mœurs.  Cela  et  les  Mémoires 
de  la  margrave  de  Baireuth  donnent  une  étrange 
idée  des  gens  du  xvm*  siècle  et  surtout  des  cours 
de  ce  temps-là.  Catherine  II,  lorsqu'elle  était 
mariée  au  grand-duc  qui  fut  depuis  Pierre  III, 
avait  une  quantité  de  diamants  et  de  belles  robes 
de  brocart,  et,  pour  se  loger,  une  chambre  ser- 
vant de  passage  à  celle  de  ses  femmes,  qui,  au 
nombre  de  dix-sept,  couchaient  dans  une  seule 
autre  chambre  à  côté  de  la  reine.  Il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  une  femme  d'épicier  qui  ne  vive  plus 
confortablement  que  ne  faisaient  les  impératrices 
d'il  y  a  cent  ans.  Malheureusement,  les  Mémoires 
de  Catherine  s'arrêtent  au  plus  beau  moment, 
avant  la  mort  d'Elisabeth.  Cependant,  elle  en  dit 
assez  pour  donner  les  plus  fortes  raisons  de  croire 
que  Paul  I1'  était  le  fils  d'un  prince  Soltikof.  Ce 
qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  manuscrit  où 
elle  conte  toutes  ces  belles  choses  était  adressé 
par  elle  à  son  fils,  le  même  Paul  Ier.  J'ai  appris 
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que  vous  aviez  fidèlement  exécuté  ma  commission 
de  livres.  J'en  ai  même  reçu  des  compliments 
d'Olga,  qui  paraît  enchantée  de  son  lot.  Il  y  a  un 
livre  où  il  est  question  de  Gems  of  poetry  (?)  qui 
a  produit  grand  effet.  Je  vous  transmets  ces 
éloges.  Je  voudrais  bien  que  votre  fertile  imagi- 
nation ne  s'arrêtât  pas  sur  ce  succès  et  qu'elle 
me  trouvât  quelque  chose  pour  ma  cousine  Sainte- 
Eulalie. 

Adieu,  chère  amie;  je  voudrais  vous  envoyer 
un  peu  de  mon  soleil.  Soignez-vous  bien  et  pen- 
sez à  moi.  Le  prigadiou  se  porte  à  merveille.  Il 
s'est  remis  à  manger,  après  son  jeune  de  six 
semaines.  11  a  dévoré  trois  mouches  le  jour  de 
son  arrivée  à  Cannes.  A  présent,  il  est  devenu  si 
difficile,  qu'il  ne  leur  mange  plus  que  la  tète. 
Adieu  encore 


CLXXXIX 

Cannes,  22  janvier  1859,  au  s-oir. 

Merveilleux  clair  de  lune,  pas  un   nuage,  la 
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mer  unie  comme  une  glace,  point  de  vent.  Il  a 
fait  chaud  comme  en  juin,  de  dix  heures  à  cinq. 
Plus  je  vais,  plus  je  suis  convaincu  que  c'est  la 
lumière  qui  me  fait  du  bien,  plus  que  la  chaleur 
et  le  mouvement.  Nous  avons  eu  un  jour  de  pluie 
et  le  lendemain  un  ciel  sombre  et  menaçant.  J'ai 
eu  des  spasmes  horribles.  Aussitôt  que  le  soleil 
est  revenu,  j'étais  Richard  Again. —  Gomment  vous 
portez-vous,  chère  amie?  Les  dîners  des  Rois  et 
ceux  du  Carnaval  vous  engraissent-ils  beaucoup  ? 
Pour  moi,  je  ne  mange  pas  du  tout.  J'ai  cepen- 
dant un  de  mes  amis  qui  est  venu  de  Paris  tout 
exprès  pour  me  voir  et  qui  trouve  mes  vivres 
très-bons.  Nous  n'avons  que  des  poissons  fort 
extraordinaires  de  mine,  du  mouton  et  des  bé- 
casses. Croyez  que  Cannes  se  civilise  beaucoup  ; 
trop  même.  On  travaille  activement  à  détruire 
une  de  mes  plus  jolies  promenades,  les  rochers 
près  de  la  Napoule,  pour  y  faire  passer  le  chemin 
de  1er.  Quand  il  sera  établi,  nous  pourrons  en 
profiter  comme  de  celui  de  Bellevue  ;  mais  Cannes 
deviendra  la  proie  des  Marseillais  et  tout  son  pit- 
toresque sera  perdu.  Connaissez-vous  une  bête 
qu'on  nomme  bernard-l'ermite  ?  C'est  un  trèsv 


36  LETTRES 

petit  homard,  gros  comme  une  sauterelle,  qui  a 
une  queue  sans  écailles.  Il  prend  la  coquille  qui 
convient  à  sa  queue,  l'y  fourre  et  se  promène 
ainsi  au  bord  de  la  mer.  Hier,  j'en  ai  trouvé  un 
dont  j'ai  cassé  la  coquille  très-proprement  sans 
écraser  l'animal,  puis  je  l'ai  mis  dans  un  plat 
d'eau  de  mer.  Il  y  faisait  la  plus  piteuse  mine. 
Un  moment  après,  j'ai  mis  une  coquille  vide  dans 
le  plat.  La  petite  bête  s'en  est  approchée,  a 
tourné  autour,  puis  a  levé  une  patte  en  l'air, 
évidemment  pour  mesurer  la  hauteur  de  la  co- 
quille. Après  avoir  médité  une  demi-minute,  il  a 
mis  une  de  ses  pinces  dans  la  coquille  pour  s'as- 
surer qu'elle  était  bien  vide.  Alors,  il  l'a  saisie 
avec  ses  deux  pattes  de  devant  et  a  fait  en 
l'air  une  culbute  de  façon  que  la  coquille  reçût 
sa  queue...  Elle  y  est  entrée.  Aussitôt  il  s'est 
promené  dans  le  plat,  de  l'air  assuré  d'un  homme 
qui  sort  d'un  magasin  de  confection  avec  un 
habit  neuf.  J'ai  rarement  vu  des  animaux  faire  un 
raisonnement  aussi  évident  que  celui-ci.  —  Vous 
comprenez  bien  que  je  me  livre  tout  entier  à 
l'étude  de  la  nature.  Outre  l'observation  des 
bêtes  (j'aurai  aussi  l'histoire  d'une  chèvre  à  vous 
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raconter),  je  fais  des  paysages  tous  plus  beaux 
les  uns  que  les  autres.  Malheureusement,  il  y  a  ici 
un  collègue  qui  m'a  escamoté  mes  deux  meilleurs 
ouvrages.  Mon  ami,  qui  est  peintre  plus  véri- 
table que  moi,  est  dans  une  perpétuelle  admira- 
tion de  ce  pays-ci.  Nous  passons  nos  journées  à 
faire  des  croquis.  Nous  rentrons  à  la  nuit,  éreintés, 
et  je  n'ai  pas  le  courage  d'écrire.  Cependant, 
j'ai  fait  un  article  sur  le  Dictionnaire  du  mobilier 
de  Viollet-Ie-Duc,  que  je  vais  envoyer  avec  cette 
lettre.  Je  voudrais  que  vous  le  lussiez.  11  est 
très-court,  mais  il  y  a,  je  crois,  une  idée  ou  deux. 
Vous  ai-je  dit  que  mon  ami  Augier  veut  faire  un 
grand  mélodrame  avec  le  Faux  Dcmctrius  et  que 
je  dois  y  travailler  aussi?  Enfin,  j'ai  promis  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  un.  article  sur  le  Phi- 
lippe II  de  Prescott.  Adieu. 


GXG 

Cannes,  5  février  1859. 


Il  a  fait  ici  mauvais  temps  pendant  deux  jours, 
il.  3 
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ce  qui  m'a  rendu  horriblement  malade.  Je  me 
suis  fait  une  théorie  médicale  cà  mon  usage,  qui 
en  vaut  une  autre  :  c'est  qu'il  me  faut  de  la  lu- 
mière. Dès  que  le  temps  est  brouillé,  je  souffre; 
lorsqu'il  pleut,  je  suis  tout  patraque.  Enfin,  le 
soleil  est  revenu  et  je  suis  sur  pieds.  C'est  pen- 
dant le  mauvais  temps  que  la  nouvelle  altesse 
impériale  *  a  passé  la  mer.  Elle  était  chez  nous 
(la  mer)  bruyante  en  diable  et  ressemblait  à  l'O- 
céan. Je  pensais  à  ce  que  devait  souffrir  cette 
pauvre  princesse,  mariée  de  la  veille,  et  embar- 
quée pour  la  première  fois,  ayant  la  perspective 
d'un  discours  de  maire  en  écharpe  à  son  débar- 
quement. Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  vaut  mieux 
être  bourgeois  à  Paris?  Je  voudrais  l'être  à 
Cannes.  Ma  maison  est  en  avant  de  l'hôtel  de  la 
Poste.  Mes  fenêtres  donnent  sur  la  îr.er  et  je  vois 
les  îles  de  mon  lit.  Cela  est  délicieux.  J'ai  une 
trentaine  de  croquis  plus  ou  moins  mauvais,  mais 
qui  m'ont  amusé  à  faire.  Vous  en  aurez  plusieurs 
à  votre  choix,  si  vous  choisissez  bien,  sinon  au 
mien.  Les  amandiers  sont  en  fleurs  dans  tous  les- 

1.  La  princesse  Clotilde  venait  d'épouser  le  prince  Napoléon. 
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environs;  mais  l'hiver  a  été  si  rigoureux  et  l'été 
si  sec,  que  les  jasmins  sont  presque  tous  brûlés. 
Si  vous  voulez  de  la  cassie,  vous  n'avez  qu'à  par- 
ler. J'ai  corrigé  hier  l'épreuve  de  la  tartine  dont 
je  vous  ai  parlé.  Quant  à  Dcmcirius,  je  n'y  pense 
pas  du  tout,  et  il  fallait  votre  lettre  pour  me  rappe- 
ler que  j'y  avais  pensé.  Un  collègue  est  très-utile 
en  ce  qu'il  sait  d'abord  les  ficelles  du  métier,  et,  en 
outre,  qu'il  peut  parler  avec  les  acteurs  et  autres 
gens  de  mauvaise  compagnie  que  ma  sublimité  ne 
peut  pas  voir.  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  d'un 
M.  Bayle,  de  Grasse,  qui  est  mon  admirateur, 
qui  a  vingt-deux  ans,  et  qui  me  demande  la  per- 
mission de  me  lire  plusieurs  ouvrages  de  sa  com- 
position. Comprenez-vous  une  tuile  pareille  quand 
on  se  croit  à  l'abri  de  toute  littérature?  J'ai  eu  un 
autre  malheur.  Mon  ptigadiou  est  mort  subitement 
pendant  le  mauvais  temps  qu'il  a  fait.  Je  songe  à 
lui  élever  un  monument  sur  le  rocher  où  je  l'ai 
trouvé.  Je  poursuis  mes  expériences  sur  les  ber- 
nard-l'ermite.  Je  vous  assure  que  l'étude  de 
l'instinct  chez  les  bêtes  est  très-amusante.  J'ai 
encore  un  chien  qui  est  à  mon  domestique  provi- 
soire et  qui  s'est  attaché  à  moi.  Il  entend  tout  ce 
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qu'on  dit,  même  en  français,  et  il  a  pris  son  maître 
en  mépris  depuis  qu'il  le  voit  me  servir.  Je  vou- 
drais que  vous  lussiez  César  d'Ampère,  qui  vient 
de  paraître.  Il  se  pourrait  que  je  fusse  obligé  d'en 
parler,  et,  comme  on  le  dit  en  alexandrins,  cela 
m'effraye.  J'aimerais  à  prendre  votre  opinion  toute 
faite,  je  n'ai  jamais  pu  mordre  aux  vers.  Je  com- 
mence à  compter  les  jours.  Le  mois  ne  se  passera 
pas,  j'espère,  sans  que  je  vous  revoie.  Je  soup- 
çonne que  vous  ne  regrettez  pas  à  Paris  l'air  des 
montagnes  ni  les  gigots  de  chamois.  Quant  à  moi, 
je  vis  de  l'air  du  temps.  Je  ne  dors  pas  non  plus, 
mais  j'ai  les  jambes  bonnes,  je  grimpe  sans  trop 
étouffer.  Adieu  ;  écrivez-moi  encore  une  fois  et 
lites-moi  des  nouvelles  ou  des  nouveautés  de 
Paris.  Je  suis  si  rouillé,  que  je  lis  les  feuilletons 
des  Mormons  ;  il  faut  aller  à  Cannes  pour  cela. 
Adieu  encore. 


CXGI 

Paris,  24  mars  1859. 

Étiez-vous  libre  aujourd'hui?  J'ai  la  douleur 
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d'avoir  cru  être  pris  toute  la  journée,  ce  qui  m'a 
empêché  de  vous  écrire  et  de  vous  demander 
de  nous  voir,  et,  au  dernier  moment,  de  me  trou- 
ver parfaitement  libre,  avec  l'ennui  que  vous  pou- 
vez imaginer 

Je  suis  content  que  cette  tartine  sur  M.  Pres- 
cott  vous  ait  plu.  Je  n'en  suis  pas  trop  content, 
parce  que  je  n'ai  dit  que  la  moitié  de  ce  que  je 
voulais  dire,  selon  l'aphorisme  de  Philippe  II, 
qu'il  ne  faut  dire  que  du  bien  des  morts.  L'ou- 
vrage est  au  fond  assez  médiocre  et  très-peu 
divertissant.  Il  me  semble  que,  si  l'auteur  eût 
été  moins  Yankee,  il  aurait  pu  faire  quelque  chose 
de  mieux . 


CXGII 

Paris,  23  avril  '859. 

Je  suis  tout  malade  des  nouvelles,  bien  qu'elles 
ne  m'aient  pas  surpris1.  Maintenant,  tout  est  livré 

1.  La  guerre  d'Italie. 
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au  hasard.  Je  suppose  que  votre  frère  est  à  faire 
ses  paquets.  Je  lui  souhaite  tout  le  bonheur  pos- 
sible. Je  suppose  que  la  guerre  sera  assez  chaude 
d'abord,  mais  pas  longue.  L'état  financier  de 
tout  le  monde  ne  permet  pas  de  la  faire  durer. 
Hier,  en  me  promenant  dans  les  bois,  où  il  y  a  une 
prodigieuse  quantité  d'oiseaux,  il  me  semblait 
étrange  que,  par  ce  temps-là,  on  s'amusât  à  se 
battre.  J'espère  que  les  Mémoires  de  Catherine 
vous  sont  agréables.  Cela  a  un  parfum  de  couleur 
locale  qui  me  plaît  fort.  Quelle  drôle  de  chose 
qu'une  grande  dame  de  ce  temps,  et  comme  il 
résulte  clairement  de  ce  récit  qu'il  n'y  avait  que 
l'étranglement  qui  pût  remédier  à  un  animal 
comme  Pierre  III.  On  m'a  donné  à  lire  un  roman 
de  lady  Georgina  Fullerton,  écrit  en  français, 
pour  que  je  note  les  passages  qui  laissent  à  dési- 
rer. Il  n'est  question  que  de  paysans  béarnais 
qui  mangent  des  tartines  et  des  œufs  pochés,  et 
qui  vendent  trente  francs  un  panier  de  pêches. 
C'est  comme  si  je  voulais  écrire  une  nouvelle  chi- 
noise. Vous  devriez  bien  prendre  cela  et  me  faire 
des  corrections  pour  ma  peine  de  vous  prêter  tant 
de  livres  que  vous  ne  m'avez  jamais  rendus.  Je 
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suis  allé  hier  à  l'Exposition,  qui  m'a  semblé  d'un 
médiocre  désespérant.  L'art  tend  à  un  nivellement 
qui  est  au  fond  la  platitude.  ......* 


GXGIII 

Paris,  jeudi  28  avril  1359. 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier  au  soir.  Je  suppose  que 
vous  vous  arrêterez  à  ***.  Ce  serait  folie  d'aller 
plus  loin.  Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  vous 
savez  de  la  part  que  je  prends  a  vos  peines. 
Quand  on  est  la  sœur  d'un  militaire,  il  faut  se 
faire  aux  émotions  du  canon.  Au  reste,  depuis 
hier  soir,  on  est  plus  à  la  paix  qu'on  ne  l'était  il  y 
a  quelques  jours.  Il  paraît  même  qu'il  y  a  des 
chances  de  l'acceptation,  par  l'Autriche,  de  l'ar- 
bitrage offert  par  l'Angleterre  et  même  par  nous. 
Cependant,  il  part  beaucoup  de  troupes,  et  il  y  a 
déjà  deux  divisions  à  Gènes,  débarquées  sous  une 
pluie  de  fleurs.  Je  crois  à  la  guerre  toutelois.  Je 
ne  crois  pas  qu'elle  soit  longue,  et  j'espère 
qu'après  un  premier  choc  toute  l'Europe  se  mettra 
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entre  les  parties  belligérantes.  L'Autriche,  d'ail- 
leurs, n'a  pas  le  moyen  de  soutenir  longtemps  la 
lutte,  faute  d'argent,  et  bien  des  gens  pensent  que 
son  coup  de  tète  n'a  pour  but  principal  qu'un 
prétexte  pour  faire  banqueroute.  11  me  semble 
que  l'opinion  ici  est  meilleure  qu'elle  ne  l'était. 
Le  peuple  est  très-belliqueux  et  très-confiant.  Les 
soldats  sont  très-gais  et  remplis  d'assurance.  Les 
zouaves  sont  partis  après  avoir  découché  et  dis- 
paru de  leurs  casernes  pendant  huit  jours,  disant 
qu'en  temps  de  guerre  il  n'y  avait  plus  de  salle 
de  police.  Le  jour  du  départ,  pas  un  homme  ne 
manquait.  Il  y  a  dans  notre  armée  une  gaieté  et 
un  entrain  qui  manquent  absolument  aux  Autri- 
chiens. Quelque  peu  optimiste  que  je  sois,  j'ai 
bonne  confiance  dans  notre  succès.  Notre  vieille 
réputation  est  si  bien  établie  partout,  que  ceux 
qui  se  battent  contre  nous  n'y  vont  pas  de  bon 
cœur.  N'employez  pas  votre  imagination  à  vous 
faire  des  romans  tragiques.  Croyez  qu'il  y  a  très- 
peu  de  balles  qui  portent  et  que  la  guerre  que 
nous  allons  faire  donnera  à  votre  frère  de  très- 
bons  moments.  Ne  dites  pas  à  votre  belle-sœur 
que  les  belles  dames  italiennes  vont  se  jeter  à  la 
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tête  de  nos  gens.  Tenez  pour  certain  qu'ils  seront 
choyés,  qu'ils  mangeront  des  macaroni  slupendi, 
tandis  que  les  Autrichiens  pourront  trouver  queL 
quefois  du  vert-de-gris  dans  leur  soupe.  Si  j'avais 
l'âge  de  votre  frère,  une  campagne  en  Italie  serait 
pour  moi  la  plus  agréable  manière  de  voir  un  des 
spectacles  toujours  beaux,  le  réveil  d'un  peuple 
opprimé. 

Adieu,  chère  amie;  donnez-moi  promptement 
de  vos  nouvelles  et  tenez-moi  au  courant  de  vos 
projets. 


CXCIV 

Paris,  7  mai  1859. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  tout  de  suite,  parce 
que  je  m'attendais  à  recevoir  de  vous  une  nou- 
velle adresse.  Je  ne  puis  croire  que  vous  soyez 
encore  à  ***  ;  mais  j'espère  que  cette  lettre 
vous  rattrapera  quelque  part,  fût-ce  à  Turin,  si 
vous  êtes  allée  jusque-là.  Maintenant  que  la 
guerre  est  déclarée,  figurez-vous  bien  que  tous  les 
coups  de  canon  ne  portent  pas,  et  qu'il  y  a  beau- 

"•  3. 
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coup  de  place  en  haut  et  à  côté  d'un  homme.  Si 
vous  avez  lu  Trislram  Shandy,  vous  aurez  vu  que 
chaque  balle  a  son  billet,  et,  heureusement,  la 
plupart  ont  le  leur  pour  tomber  à  terre.  Votre 
frère  reviendra  avec  de  la  graine  d'épinards,  et 
fera  la  plus  belle  campagne  qu'on  ait  faite  depuis 
la  Révolution  et  le  général  Bonaparte.  Je  regrette 
qu'il  ne  soit  pas  là  en  personne  ;  ce  serait  une 
assez  grande  sécurité.  Pourtant,  en  pesant  le 
pour  et  le  contre,  les  apparences  sont  plutôt  en 
notre  faveur.  Si,  comme  je  le  suppose,  nous 
avons  quelques  succès  en  commençant,  selon 
l'usage  de  la  furia  francese,  il  est  à  croire  que 
toute  l'Europe  fera  des  efforts  inouïs  pour  arrêter 
les  hostilités.  L'Autriche,  qui  est  déjà  à  bout  de 
ressources  et  prête  à  faire  banqueroute,  ne  se  fera 
peut-être  pas  trop  tirer  l'oreille,  et  probablement, 
de  notre  côté,  il  y  aura  de  la  modération.  Si  la 
guerre  se  prolongeait,  elle  deviendrait  une  guerre 
de  révolution,  et  alors  ferait  le  tour  du  globe. 
Mais  cela  me  paraît  beaucoup  plus  improbable 
que  l'autre  chance. 

Si  vous  voulez  savoir  des  nouvelles,  on  est 
assez  surpris  des  noms  des  nouveaux  ministres; 
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on  leur  cherche  une  signification  et  on  n'en 
trouve  pas.  Les  Anglais  se  calment  beaucoup  ;  les 
Allemands  beaucoup  moins.  Je  crains  bien  plus  les 
premiers  que  les  autres.  On  parle  toujours  de 
l'alliance  russe  ;  je  n'y  crois  nullement  ;  les 
Russes  n'ont  rien  à  perdre  dans  la  querelle,  et, 
de  quelque  façon  que  cela  tourne,  ils  trouveront 
toujours  leur  avantage.  En  attendant,  ils  s'amu- 
sent à  faire  des  intrigues  panslavistes  parmi  les 
sujets  autrichiens,  qui  regardent  l'empereur 
Alexandre  comme  leur  pape.  Le  général  Klapka 
est  parti  de  Paris,  il  y  a  trois  semaines,  pour 
aller  fonder  une  banque  à  Constantinople.  Plu- 
sieurs autres  officiers  hongrois  ont  pris  le  même 
chemin;  ce  qui  me  semble  un  assez  mauvais 
signe.  Une  révolution  en  Hongrie  n'est  pas 
impossible  ;  mais  je  crois  qu'il  y  aurait  pour 
nous  plus  de  mal  que  de  bien. 

Rien  de  nouveau  de  la  guerre.  Les  Autrichiens 
ont  l'air  un  peu  honteux  et  modestes.  On  s'at- 
tend à  ce  que,  avant  la  fin  du  mois,  il  y  ait  une 
affaire.  Nos  gens  sont  très-dispos  et  d'un  entrain 
admirable.  Ici,  le  peuple  et  les  petits  marchands 
sont  belliqueux.  La  grande  masse  prend  un  vif 
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intérêt  à  la  crise  et  fait  des  vœux  pour  nos  succès. 
Les  salons,  et  particulièrement  les  orléanistes,  sont 
parfaitement  antifrançais  et,  de  plus,  archifous. 
Us  s'imaginent  qu'ils  reviendront  sur  l'eau  et  que 
leurs  burgraves  reprendront  le  fil  de  leurs  discours 
interrompus  en  ISZ18.  Pauvres  gens  qui  ne  voient 
pas  qu'après  ceci,  il  n'y  a  plus  que  la  répu- 
blique, l'anarchie  et  le  partage. 

Je  voudrais  bien  être  au  courant  de  vos  projets. 
11  me  semble  que  c'est  à  Paris  que  vous  serez  au 
centre  des  nouvelles,  et,  dans  un  temps  comme 
celui-ci,  cela  est  essentiel.  Je  crois  que,  pour 
cette  raison,  je  n'irai  pas  en  Espagne;  je  m'y 
mangerais  les  ongles  jusqu'au  coude  en  atten- 
dant les  dépêches. 

Si  vous  êtes  allée  jusqu'à  ***,  ce  qui  me 
paraîtrait  peu  raisonnable,  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  reveniez  bientôt.  Au  milieu  de  toutes  vos 
tribulations,  pensez-vous  à  une  retraite  de  quel- 
ques jours  au  milieu  d'une  oasis? 

Vous  et  moi,  nous  aurions  grand  besoin,  ce  me 
semble,  de  nous  reposer  quelques  jours,  en  atten- 
dant que  nous  ayons  à  subir  des  émotions  guer- 
rières. Rien  ne  vous  serait  plus  facile  dans  ce 
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moment,  si  vous  vouliez  faire  cette  bonne  action. 
Pourvu  que  vous  m'en  donniez  avis  un  peu  à 
l'avance,  je  serais  prêt  à  vous  ramener  ici  ou 
ailleurs,  partout  où  vous  voudriez  ;  je  trouverais 
moyen  de  disposer  d'une  semaine.  Veuillez  exa- 
miner la  question  avec  impartialité  et  me  faire 
connaître  votre  décision  ;  je  l'attends  en  très- 
grande  impatience. 

Adieu,  chère  amie  ;  ayez  bon  courage.  Ne  vous 
bâtissez  pas  des  fantômes  et  ayez  de  la  confiance. 
Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  comme  je 
vous  aime. 

GXGV 

Paris  19  mai  1859. 

Il  me  semble  qu'à  votre  place  je  serais  à  Paris, 
car  c'est  là  qu'arrivent  toutes  les  nouvelles.  Pour 
moi,  je  cours  après  toute  la  journée.  L'emprunt 
a  été  souscrit  non  pour  cinq  cents  millions,  mais 
pour  deux  milliards  trois  cent  mille  francs,  outre 
quelques  villes  dont  on  ne  sait  pas  le  chiffre.  On 
a  enrôlé  depuis  vingt-cinq  jours  cinquante-quatre 
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mille  volontaires.  Tenez  ces  chiffres  pour  certains. 
Les  Autrichiens  se  retirent  et  les  paris  sont 
ouverts  sur  la  question  de  savoir  s'ils  livreront 
bataille  avant  de  lâcher  Milan,  ou  s'ils  iront  tout 
d'une  traite  se  concentrer  dans  le  triangle  formé 
par  Mantoue,  Vérone  et  Peschiera.  Nos  officiers  se 
louent  beaucoup  de  l'accueil  qu'on  leur  fait. 
L'Allemagne  hurle  contre  nous.  C'est  un  mouve- 
ment comme  en  1813.  Les  uns  disent  que  c'est 
de  la  haine  de  bon  aloi,  d'autres  qu'il  y  a  là- 
dessous  une  certaine  quantité  de  libéralisme  rouge 
qui  prend  aujourd'hui  la  forme  teutonique.  Les 
Russes  font  de  grands  armements,  qui  donnent  à 
réfléchir  à  tout  le  monde.  Il  y  a  une  grande- 
duchesse  Catherine  qui  vient  faire  une  visite  à 
l'impératrice  :  dans  cela,  il  y  a  du  bon  et  du  mal. 
La  Russie  est  un  allié  terrible  qui  mangerait  bien 
l'Allemagne,  mais  qui  nous  procurerait  l'inimitié 
et  peut-être  l'hostilité  de  l'Angleterre.  Nous 
avons  si  longtemps  vécu  d'une  vie  de  sybarites, 
que  nous  avons  désappris  les  émotions  de  nos 
pères.  Il  faudra  en  revenir  à  leur  philosophie.  On 
dansait  à  Paris  tandis  qu'on  se  battait  en  Alle- 
magne, et  cela  a  duré  plus  de  vingt  ans  !  Main- 
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tenant,  les  guerres  ne  peuvent  plus  durer  long- 
temps, parce  que  les  révolutions  s'en  mêlent  et 
parce  qu'elles  coûtent  trop  d'argent.  C'est  pour- 
quoi, si  j'étais  jeune,  je  me  ferais  soldat.  —  Mais 
laissons  ce  vilain  sujet.  Le  malheur  qui  peut  arri- 
ver ne  peut  être  détourné,  et  le  plus  sage  est  d'y 
penser  le  moins  possible;  c'est  pourquoi  je  désire 
tant  me  promener  avec  vous  loin  de  la  guerre,  à 
ne  penser  qu'aux  feuilles  et  aux  fleurs  qui  pous- 
sent, et  à  d'autres  choses  non  moins  agréables. 
Quoi  qu'il  puisse  arriver,  n'est-ce  pas  le  parti  le 
plus  raisonnable?  Si  vous  avez  lu  Boccace,  vous 
aurez  vu  qu'après  tous  les  grands  malheurs,  on 
en  vient  là.  Ne  vaut-il  pas  mieux  commencer?  Les 
grandes  vérités  et  les  choses  les  plus  raisonnables 
ne  trouvent  pas  tout  de  suite  accès  clans  votre 
tête.  Je  me  rappellerai  toujours  votre  étonnement 
lorsque  je  vous  dis  qu'il  y  avait  des  bois  dans  les 
environs  de  Paris. —  J'ai  dîné  chez  un  Chinois  qui 
m'a  offert  un  pipe  d'opium.  J'avais  des  étouffe  - 
ments;  à  la  troisième  bouffée,  j'ai  été  guéri.  Un 
Russe,  qui  a  essayé  l'opium  après  moi,  a  changé 
complètement  de  physionomie  en  moins  de  dix 
minutes  :  de  très-laid,  il  est  devenu  vraiment  beau. 
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Gela  lui  a  duré  un  bon  quart  d'heure.  NVst-ce 
pas  quelque  chose  de  singulier  que  ce  pouvoir 
donné  à  quelques  gouttes  d'un  suc  de  pavot? 
Adieu  ;  répondez-moi  vite. 


GXGVI 

Paris,  28  mai  1859. 

Vous  avez  une  manière  à  vous  d'annoncer  les 
mauvaises  nouvelles  qui  me  fait  enrager.  Vous 
avez  grand  soin,  peut-être  pour  les  faire  mieux 
passer,  de  dire  tout  ce  que  vous  auriez  fait,  si  ! 
C'est  comme  l'histoire  du  cheval  de  Roland,  qui 
avait  toutes  les  qualités,  mais  qui  était  mort.  S'il 
n'avait  pas  été  mort,  il  aurait  couru  plus  vite 
que  le  vent.  Je  trouve  ce  genre  de  plaisanterie 
très-mauvais  :  premièrement,  parce  que  votre 
bonne  volonté  m'est  suspecte  ;  ensuite,  parce  que 
je  suis  bien  assez  contrarié  de  vous  savoir  si 
loin,  sans  avoir  à  regretter  encore  toutes  les 
heures  que  j'aurais  pu  passer  avec  vous.  Votre 
retour,  probablement,  n'est  pas  très-éloigné.  En 
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attendant,  tenez-moi  au  courant  de  vos  actions  et 
de  vos  projets,  car  il  est  impossible  que  vous  n'en 
fassiez  pas  de  toutes  les  couleurs. 

Point  de  nouvelles.  On  nous  dit  qu'il  ne  faut 
pas  en  attendre  avant  une  douzaine  de  jours. 
L'Allemagne  est  toujours  en  grande  fermentation  ; 
mais  il  y  a  apparence  qu'il  en  résultera  plus  de 
bierre  bue  que  de  sang  versé.  La  Prusse  résiste 
tant  qu'elle  peut  à  la  pression  des  Franzosen- 
fresser.  Ils  disent  maintenant  qu'il  faut  reprendre 
non-seulement  l'Alsace,  mais  encore  les  pro- 
vinces allemandes  de  la  Russie.  Cette  dernière 
facétie  semble  indiquer  que  le  mouvement  d'en- 
thousiasme teutonique  n'est  ni  réfléchi  ni  sérieux. 
M.  Yvan  Tourguenief,  qui  vient  d'arriver  à  Paris, 
de  Moscou  en  droite  ligne,  dit  que  toute  la  Russie 
fait  des  vœux  pour  nous,  et  que  l'armée  serait 
charmée -d'avoir  affaire  aux  Autrichiens.  Les  popes 
prêchent  que  Dieu  va  les  punir  des  persécutions 
qu'ils  font  aux  Grecs  orthodoxes  de  race  slave,  et  on 
ouvre  des  souscriptions  pour  envoyer  aux  Croates 
des  Bibles  slavonnes  et  des  tracts,  pour  les  pré- 
server de  l'hérésie  papiste.  Cela  ressemble  un 
peu  à  une  propagande  politique  du  panslavisme. 
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Une  grande  attaque  contre  le  ministère  Derby 
s'organise  en  ce  moment.  Lord  Palmerston  et 
lord  John  seraient  réconciliés  (fait  assez  peu  pro- 
bable), ou,  ce  qui  le  paraîtrait  davantage,  seraient 
d'accord  pour  la  destruction  du  cabinet  actuel. 
Les  radicaux  s'engagent  à  les  seconder.  Les 
whigs  prétendent  alors  avoir  350  voix  contre  280. 
De  quelque  façon  que  la  chose  tourne,  je  ne  crois 
pas  que  nous  ayons  beaucoup  à  gagner  à  un 
changement.  Lord  Palmerston,  bien  que  le  pre- 
mier promoteur  de  l'agitation  italienne,  ne  la 
soutiendra  pas  plus  que  lord  Derby.  Seulement, 
il  ne  ménagera  peut-être  pas  autant  l'Autriche, 
et  ne  cherchera  pas  à  nous  créer  des  embarras. 

Je  reçois  une  lettre  de  Livourne.  Nous  sommes 
entrés  sous  une  pluie  de  fleurs  et  de  poudre  d'or 
que  les  dames  jetaient  des  fenêtres. 

Adieu  ;  écrivez-moi  bientôt,  raisonnablement, 
sans  diploi-  atie.  Je  tiens  beaucoup  à  savoir  ce 
que  vous  ferez,  car  cela  influera  sur  mes  propres 
projets. 
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GXGYII 

Paris,  H  juin  ÎO. 


Je  ne  compte  pas  bouger  de  la  grande  ville.  Si 
votre  frère  est  toujours  à  la  tête  d'une  batterie  de 
siège,  je  ne  crois  pas  qu'il  quitte  Grenoble  avant 
que  les  Autrichiens  soient  rejetés  dans  le  ur fameux 
triangle  ou  rectangle,  je  ne  sais  lequel.  Selon  les 
militaires,  la  chose  n'aura  lieu  qu'après  une  autre 
bataille  vers  Lodi,  car  il  paraît  qu'il  y  a  des  lieux 
qui  ont  le  privilège  d'attirer  les  années.  Mais  je 
crois  que  personne  n'entend  encore  la  guerre  avec 
les  chemins  de  fer,  les  lignes  télégraphiques  et 
les  canons  rayés.  Je  ne  crois  plus  à  rien  et  je 
meurs  d'inquiétude.  Les  grands  politiques,  bur- 
graves  et  autres,  gens  aussi  bêtes  que  les  anciens 
militaires,  annoncent  que  toute  l'Europe  se  dis- 
pose à  intervenir  suppliante  et  menaçante,  entre 
l'Adda  et  le  Mincio.  C'est  très-probable,  en  effet; 
mais  je  ne  vois  pas  trop   comment  cela   peut 
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arranger  les  choses.  Après  la  fameuse  phrase 
Sin  alV Adriatico 3  comment  laisser  l'Italie  à 
moitié  délivrée?  comment  peut-on  espérer  qu'un 
empereur  de  vingt -quatre  ans,  têtu  et  gou- 
verné par  les  jésuites,  battu  de  plus,  et  de  mau- 
vaise humeur,  confesse  qu'il  a  fait  des  sottises 
et  qu'il  demande  pardon!  Les  Italiens,  de  leur 
côté,  qui,  jusqu'à  présent,  ont  été  sages,  ne 
feraient -ils  pas  toutes  les  folies  imaginables 
pendant  les  négociations?  Si  nous  avons  toute 
l'Europe  sur  le  dos,  comment  nous  en  tirer 
sans  avoir  recours  à  la  garde  à  carreau  qui  est 
la  Révolution  h  répandre  partout,  supposé  qu'on 
l'accepte  de  notre  main?  Il  paraît  que  l'Autriche 
veut  envoyer  en  Italie  son  dernier  soldat.  Tout 
cela  est  bien  noir,  fort  peu  rassurant,  mais  c'est 
une  raison  de  plus  pour  que  nous  prenions  des 
forces  et  du  courage  pour  les  malheurs  qui 
peuvent  arriver 

Je  pense  à  ce  temps  si  chaud  et  aux  feuilles  si 
vertes.  J'étais  en  Suisse  l'année  passée  à  cette 
époque,  bien  loin  d'imaginer  tout  ce  qui  est  arrivé 
et  tout  ce  qui  arrivera.  —  Adieu;  vous  savez  que 
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j'attends  vos  lettres  avec  impatience.  N'oubliez 
pas  d'être  précise  et  claire  dans  l'exposition  de 
vos  projets. 


GXGVII1 

Paris,  3  juillet. 

Pourquoi  êtes-vous  si  longtemps  à  me  donner 
de  vos  nouvelles?  Comme  il  me  paraît  évident 
que  vous  ne  quitterez  pas  ***,  je  meurs  d'envie 
d'aller  vous  y  voir.  Nous  pourrions  arranger  avec 
lady  ***  une  excursion  dans  les  montagnes  du 
Dauphiné.  Je  vous  soumets  cette  proposition. 
Vous  ne  sauriez  croire  tous  les  fantômes  que  je 
vois  depuis  que  le  beau  temps  est  revenu  :  tan- 
tôt ceux  d'Abbeville,  tantôt  ceux  de  Versailles. 

On  me  croit  prophète  pour  avoir  annoncé,  il  y 
trois  jours,  que  la  paix  ne  se  ferait  qu'entre  les 
deux  empereurs  aux  dépens  des  neutres.  J'avoue 
que  la  dernière  partie  de  la  prophétie  me  paraît 
quelque  peu  difficile  à  réaliser.  Elle  n'est  pas 
impossible  pourtant,  et  ce  serait  très-moral,  car 
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Solon  a  dit  que  celui  qui  ne  prenait  pas  part  à 
la  guerre  civile  devait  être  déclaré  ennemi  pu- 
blic. Mon  pauvre  diable  de  domestique  a  eu  une 
balle  dans  la  jambe  à  la  bataille  de  Solferino, 
avec  un  os  cassé.  Comme  il  écrit  neuf  jours  après 
la  bataille  et  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  l'amputation, 
j'espère  qu'il  s'en  tirera.  On  est  en  pleurs  dans 
ma  maison  et  je  ne  sais  comment  on  me  donnera 
à  manger.  Je  suis,  d'ailleurs,  assez  souffrant.  Je 
dors  très-mal  et  j'étouffe  souvent.  Je  m'ennuie 
fort  de  vous,  pour  me  servir  de  votre  style. 
Adieu. 

CXCIX 

Paris,  mardi  soir,  20  juillet  18'9, 

Vous  seule  me  faites  prendre  la  paix  en  bonne 
part.  Peut-être  était-elle  nécessaire;  mais  il  ne 
fallait  pas  commencer  si  bien  pour  finir  par  éta- 
blir un  gâchis  pire  que  ce  qu'il  y  avait  aupara- 
vant. A  tout  prendre,  que  nous  importe  la  liberté 
d'un  tas  de  fumistes  et  de  musiciens?  Ce  soir,  nous 
avons  entendu  ce  que  vous  lirez  dans  le  Mcni- 
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teur*.  Cela  a  été  bien  dit,  avec  un  grand  air,  un 
air  de  franchise  et  de  bonne  foi.  11  y  a  du  bon  et 
du  vrai.  Les  officiers  qui  reviennent  disent  que 
les  Italiens  sont  des  braillards  et  des  poltrons, 
que  les  Piémontais  seuls  se  battent,  mais  qu'ils 
prétendent  que  nous  les  gênions,  et  que,  sans 
nous,  ils  eussent  mieux  fait. 

L'impératrice  m'a  demandé,  en  espagnol,  com- 
ment je  trouvais  le  discours;  d'où  je  conclus 
qu'elle  en  était  en  peine.  J'ai  répondu,  pour 
concilier  la  courtisanerie  et  la  franchise  :  Muy 
necesario.  Au  fond,  il  m'a  plu,  et  il  est  d'un 
galant  homme  de  dire  :  «  Croyez-vous  qu'il  ne 
m'en  a  pas  coûté,  etc.,  etc.  » 

Quand  je  vous  fais  une  proposition,  je  suis 
toujours  très-sérieux.  Tout  dépend  de  vous.  On 
m'invite  à  aller  en  Ecosse  et  en  Angleterre.  Si 
vous  revenez  à  Paris,  je  ne  bougerai  pas.  Je  vous 
en  aurai  une  obligation  extraordinaire,  et,  si  vous 
vous  doutiez  du  plaisir  que  vous  me  feriez,  j'aime 
à  croire  que  vous  n'hésiteriez  pas.  Enfin,  j'attends 
votre  dernier  mot.  —  Ce  matin,  j'ai  eu  une  peur 

i.  Le  discours  de  l'empereur,  au  retour  d'Italie. 
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horrible.  Il  est  venu  chez  moi  un  homme  habillé 
de  noir,  l'air  fort  convenable,  pourvu  de  linge 
blanc  et  de  la  figure  la  plus  belle  et  la  plus  noble 
du  monde,  se  disant  avocat.  Dès  qu'il  a  été  assis, 
il  m'a  dit  que  Dieu  l'inspirait,  qu'il  en  était  l'in- 
digne instrument  et  qu'il  lui  obéissait  en  tout.  On 
l'avait  accusé  d'avoir  voulu  tuer  son  portier,  un 
poignard  à  la  main;  mais  c'était  seulement  un 
crucifix  qu'il  avait  montré.  Ce  diable  d'homme 
roulait  des  yeux  terribles  et  me  faisait  subir  une 
vraie  fascination.  Tout  en  parlant,  il  mettait 
continuellement  la  main  dans  la  poche  de  sa 
redingote,  et  je  m'attendais  à  l'en  voir  retirer  un 
poignard.  Par  malheur,  il  n'avait  qu'à  en  choisir 
un  sur  ma  table.  Je  n'avais  qu'une  pipe  turque,  et 
je  calculais  le  moment  où  la  prudence  voudrait 
que  je  la  lui  cassasse  sur  le  chef.  Enfin,  il  a  sorti 
de  cette  terrible  poche  un  chapelet.  11  s'est  mis  à 
mes  genoux.  J'ai  gardé  un  sang-froid  glacial, 
mais  j'avais  peur,  car  que  faire  à  un  fou?  Il  est 
parti  me  faisant  beaucoup  d'excuses  et  me  remer- 
ciant de  l'intérêt  que  je  lui  avais  témoigné.  Mal- 
gré ma  peur,  qui  tenait  au  brillant  des  yeux  de 
l'animal,  tout  à  fait  terribles,  je  vous  jure,  et  pé- 
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nétrants,  j'ai  fait  une  observation  curieuse.  Je  lui 
ai  demandé  s'il  était  bien  sûr  d'être  inspiré  et 
s'il  avait  fait  quelque  expérience  pour  s'en  assu- 
rer. Je  lui  ai  rappelé  que  Gédéon,  appelé  par 
Dieu,  avait  pris  ses  sûretés  et  exigé  quelques 
petits  miracles.  «  Savez-vous  le  russe?  lui  dis-je. 
—  Non.  —  Bien  ;  je  vais  écrire  en  russe  deux 
phrases  sur  des  morceaux  de  papier.  Une  de  ces 
phrases  sera  une  impiété.  Suivant  ce  que  vous 
dites,  un  de  ces  morceaux  de  papier  vous  cau- 
sera de  l'horreur.  Voulez-vous  essayer?  »  11  a 
accepté.  J'ai  écrit.  Il  s'est  mis  à  genoux  et  a  fait 
une  prière;  puis,  tout  d'un  coup,  il  m'a  dit  : 
«  Mon  Dieu  ne  veut  pas  accepter  une  expérience 
frivole.  Il  faudrait  qu'il  s'agît  d'un  grand  inté- 
rêt. »  N'admirez-vous  pas  la  prudence  de  ce 
pauvre  fou  qui  craignait,  à  son  insu ,  que  l'expé- 
rience ne  tournât  pas  bien  ! 
Adieu;  j'attends  une  prompte  réponse» 


62  LETTRES 

CG 

Paris,  21  juillet  4869. 

Ma  lettre  d'hier  s'est  croisée  avec  la  vôtre. 
C'est-à-dire,  ce  n'était  pas  une  lettre  que  ce  que 
vous  m'avez  envoyé,  mais  une  papillote  très- 
inconvenante.  J'imagine  sans  peine  la  vie  très- 
dissipée  que  vous  menez  là-bas,  maintenant  que 
vous  êtes  rassurée  sur  votre  frère.  Je  suis  très- 
souiïrant,  à  cause  de  l'horrible  chaleur  et  du 
manque  absolu  de  sommeil  et  d'appétit.  Je  ne 
doute  pas  que,  sous  ces  deux  rapports,  vous  ne 
soyez  très -avantageusement  partagée.  11  me 
semble  parfois  que  je  marche  à  grands  pas  vers 
le  monument.  Cette  idée  est  quelquefois  assez 
importune  et  je  voudrais  bien  m'en  distraire. 
C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  désirerais 
tant  vous  voir.  Vous  recevrez  mes  deux  lettres  k 
la  fois.  J'espère  que  vous  y  ferez  une  réponse 
catégorique  et  formelle. 

Je  lis  les  Lettres  de  madame  du  Dcffand,  qui 
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vous  amuseront  fort.  C'est  la  peinture  d'une  société 
très- aimable,  pas  trop  frivole,  beaucoup  moins 
qu'on  ne  le  croit  généralement.  Ce  qui  me  frappe, 
comme  très-différent  de  l'époque  présente,  c'e^, 
d'abord  l'envie  de  plaire,  qui  est  générale,  et  les 
frais  que  chacun  se  croit  obligé  de  faire.  En 
second  lieu,  c'est  la  sincérité  et  la  fidélité  des 
affections.  C'étaient  des  gens  beaucoup  plus 
aimables  que  nous,  et  surtout  que  vous,  que  je 
n'aime  plus  du  tout.  Adieu  ;  je  suis  de  trop  mau- 
vaise humeur  aujourd'hui  pour  vous  eu  écrire 
davantage.  Mes  palpitations  m'ont  repris  depuis 
quelques  jours  et  je  suis  horriblement  nerveux  et 
faible. 

CCI 

Paris,  samedi  30  juillet  1859. 

Je  resterai  à  Paris  jusqu'au  15  août;  après 
quoi,  probablement,  j'irai  passer  quelques  jours 
dans  les  Highlands.  Mais  il  reste  bien  entendu 
que  vous  aurez  la  préférence  sur  tout,  et,  tel  jour 
que  vous  m'indiquerez,  vous  pouvez  m'attendre 
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avec  sécurité.  Vous  voyez  que  je  suis  précis; 
tâchez  de  l'être  un  peu  dans  vos  réponses.  Il 
paraît  que  vous  ne  pouvez  plus  vivre  sans  mon- 
tagnes et  sans  forêts  séculaires.  Je  m'imagine  que 
le  soleil  vous  a  brunie  et  engraissée.  Je  serai, 
d'ailleurs,  bien  charmé  de  vous  voir,  quelle  que 
vous  soyez,  et  vous  pouvez  être  sûre  d'être  traitée 
avec  une  grande  tendresse.  Je  vois,  par  vos 
lettres,  que  vous  passez  le  temps  très-gaiement 
en  promenades  et  divertissements  de  tout  genre. 
Je  cherche  à  deviner  quel  peut-être  le  mérite 
relatif  d'un  habitant  du  Pas-de-Calais  ou  d'un 
Grenoblois.  Tout  considéré,  je  pencherais  pour  le 
premier,  parce  qu'il  fait  moins  de  bruit  et  qu'il 
n'a  jamais  eu  de  parlement  pour  lui  persuader 
qu'il  avait  de  l'esprit  et  qu'il  avait  une  importance 
politique.  J'ai  connu  cependant  deux  Grenoblois 
hommes  d'esprit,  mais  ils  avaient  passé  leur  vie 
à  Paris.  Je  n'ai  aucune  idée  de  ce  que  peuvent 
être  les  femmes.  Il  n'y  a  pas  assez  longtemps  que 
j'ai  renoncé  aux  peintures  du  cœur  humain 
pour  ne  pas  prendre  intérêt  à  l'état  des  esprits  au 
temps  présent 
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Je  suis  toujours  malade  et  quelquefois  je  soup- 
çonne que  je  suis  sur  le  grand  railvvay  menant 
outre-tombe.  Tantôt  cette  idée  m'est  très-pé- 
nible, tantôt  j'y  trouve  la  consolation  qu'on 
éprouve  en  chemin  de  fer  :  c'est  l'absence  de  res- 
ponsabilité devant  une  force  supérieure  et  irré- 
sistible  


CGI1 

Paris,  \1  août  1859. 
•      •      •      • • 

Je  vous  ferai  une  visite  avant  la  fin  de  ce  mois. 
Très-probablement  je  ferai  une  excursion  en  An- 
gleterre avant  d'aller  en  Espagne.  Je  ne  sais 
même  pas  trop  si  j'irai  en  Espagne.  On  dit  que  le 
choléra  y  est  en  ce  moment,  ce  qui  chassera  sans 
doute  les  amis  que  je  voulais  voir.  Dites-moi  donc 
à  quelle  époque  je  puis  vous  aller  voir  vous-même? 
Quand  vous  voulez  que  les  négociations  durent, 
vous  êtes  plus  habile  que  les  diplomates  autri- 
chien s  à  trouver  des  moyens  dilatoires.  Répondez- 
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moi  vite.  Il  est  bien  entendu  que  je  comprendrai 
toujours  les  bonnes  raisons,  les  objections  raison- 
nables; mais,  alors,  qu'on  me  les  dise  avec  netteté 
et  franchise.  Vous  pensez  bien  que,  toutes  les  foi? 
qu'il  s'agirait  de  choisir  entre  un  très-grand  bon- 
heur pour  moi  et  le  plus  petit  inconvénient  pour 
vous,  je  n'hésiterais  jamais.  Je  vous  ai  dit  que  je 
lis  les  Lettres  de  madame  du  De /f and1,  les  nou- 
velles. Elles  sont  très-amusantes  et  donnent,  je 
crois,  une  assez  bonne  idée  de  la  société  de  son 
temps.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  rabâchage.  Vous 
lirez  cela,  si  vous  voulez. 
Adieu. 

CCIII 

Paris,  samedi  3  septembre  1859. 

Je  crains  fort  que  nous  ne  nous  rencontrions 
plus  cette  année  de  ce  côté-ci  de  l'Achéron,  et  je 
ne  veux  pas  partir  sans  vous  dire  adieu  et  vous 
informer  un  peu  de  mes  pérégrinations.  Je  pars 

1.  Les  dernières  Lettres  de  madame  du  Deffand,  qii  venaient 
de  paraître. 
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lundi,  t'est-à-dire  après-demain,  pour  Tarbes, 
où  je  resterai  probablement  jusqu'au  12,  ou  peut- 
être  jusqu'au  15.  Je  reviendrai  à  Paris  pour 
quelques  jours  et  je  repartirai  bientôt  après  pour 
l'Espagne.  Si  je  croyais  aux  pressentiments,  je 
ne  passerais  pas  les  Pyrénées;  mais  il  n'y  a  plus 
à  reculer,  il  faut  que  je  fasse  ma  visite,  qui 
sera  probablement  la  dernière,  à  Madrid.  Je  suis 
trop  vieux  et  trop  souffrant  pour  faire  encore  une 
fois  une  expédition  semblable.  Si  je  ne  me  fai- 
sais une  affaire  de  conscience  d'aller  dire  adieu 
à  de  très-bons  amis,  je  ne  bougerais  pas  de  mon 
trou.  Sans  être  malade,  je  suis  si  nerveux,  que 
c'est  pire  qu'une  maladie  ;  je  ne  dors  ni  ne  mange 
et  j'ai  les  bine  devils.  Ce  qui  me  console,  c'est 
que  vous  vous  amusez  beaucoup  et  que  vous 
engraissez  à  vue  d'œil  parmi  vos  montagnes  et 
vos  provinciaux. 

J'ai  fait  venir  de  Londres  les  Mémoires  de  la 
princesse  Daschkoff,  et  je  ne  suis  pas  encore  bien 
consolé  des  trente  francs  qu'ils  m'ont  coûté.  On 
me  promet  pour  mon  retour  de  Tarbes  un  roman 
écrit  en  dialecte  petit-russien  et  traduit  en  russe 
par  M.  Tourguenielï.  C'est,  dit-on,  un  chef-d'œuvre 
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très-supérieur  à  l'Oncle  Tom.  Il  y  a  encore  les 
Lettres  de  la  princesse  des  Ursins ,  qu'on  me 
vante  beaucoup.  Mais  j'ai  cette  femme  en  hor- 
reur et  je  n'en  veux  pas.  En  fait  de  livres  lisi- 
bles, je  ne  sais  rien  de  neuf;  j'en  ai  essayé  beau- 
coup pour  passer  les  soirées  de  solitude,  et  je 
trouve  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  vaillent  la  peine 
qu'on  les  coupe.  J'ai  rencontré  M.  About  l'autre 
jour,  il  est  toujours  charmant.  Il  m'a  promis 
quelque  chose.  Il  demeure  à  Saverne  et  passe  sa 
vie  dans  les  bois.  Il  y  a  un  mois,  il  a  rencontré 
un  animal  très-singulier,  qui  marchait  à  quatre 
pattes  dans  un  habit  noir,  avec  des  bottes  vernies 
sans  semelles;  c'était  un  professeur  de  rhétorique 
d'Angoulême  qui,  ayant  eu  des  malheurs  conju- 
gaux, était  allé  jouer  à  Bade,  avait  perdu  tout  en 
très-peu  de  temps,  et,  retournant  en  France  par 
les  bois,  s'était  perdu  et  n'avait  pas  mangé  depuis 
huit  jours.  About  l'a  porté  ou  traîné  jusqu'à  un 
village  où  on  lui  a  donné  du  linge  et  à  boire,  ce 
qui  ne  l'a  pas  empêché  de  mourir  au  bout  de  huit 
jours.  Il  paraît  que,  lorsque  l'animal-homme  a 
vécu  pendant  quelque  temps  dans  la  solitude  et 
qu'il  est  arrivé  à  un  certain  état  de  délabrement 


A    UNE    INCONNUE.  69 

physique,  il  paraît,  clis-je,  que  ce  chef-d'œuvre 
marche  à  quatre  pattes.  About  assure  que  cela 
fait  un  très^vilain  animal.  —  Écrivez-moi  chez 
M.  le  ministre  d'État,  à  Tarbes. 

Adieu.  J'espère  que  l'automne  s'annonce  pour 
vous  plus  humainement  que  pour  moi.  Froid  et 
pluie  avec  beaucoup  d'électricité  dans  l'air.  Soi- 
gnez-vous, mangez  et  dormez,  puisque  vous  le 
pouvez. 

CGIV 

Paris,  15  septembre  1859. 

J'aurais  voulu  vous  écrire  de  Tarbes  aussitôt 
après  avoir  reçu  votre  lettre,  mais  j'ai  été  toujours 
en  course  et  en  agitation.  D'abord  est  venue  une 
lettre  de  Saint-Sauveur,  où  il  m'a  fallu  aller  pas- 
ser un  jour,  et,  le  lendemain,  on  m'a  rendu  ma 
visite,  chez  M.  Fould1;  en  conséquence  de  quoi,  il 
y  a  eu  grand  remue-ménage,  et  madame  Fould  a 
improvisé  dîner  et  déjeuner,  ce  qui  n'est  pas  une 

1.  Visite  de  l'empereur  et  le  l'impératrice. 
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petite  affaire  dans  une  ville  comme  celle  que  je 
viens  de  quitter.  En  outre,  comme  il  fallait  loger 
huit  personnes,  j'ai  dû  quitter  ma  chambre  ainsi 
que  le  fils  de  la  maison,  et  aller  à  l'auberge.  Au 
milieu  de  tout  cet  auguste  tracas,  il  m'eût  été  im- 
possible de  trouver  du  papier  et  une  plume  dans 
la  maison.  Je  suis  parti  le  13  pour  aller  coucher 
à  Bordeaux  et  je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir,  sans 
autre  encombre  que  d'avoir  perdu  mes  clefs,  ce 
qui,  parmi  les  petites  misères,  est  une  des  plus 
considérables.  Il  me  reste  l'espoir  de  les  retrouver 
ou  celui  de  trouver  des  serruriers.  Quant  à  mon. 
voyage  en  Espagne,  je  suis  aux  ordres  d'un  de 
mes  amis  qui  part  avec  moi.  C'est  un  membre  des- 
Cortès,  et  son  établissement  s'ouvre  le  1er  octobre; 
très-probablement  nous  partirons  le  25  :  je  ne 
sais  pas  son  dernier  mot.  >ious  prendrons  le  train 
de  Marseille  pour  aller  par  mer  à  Alicante. 

Ce  petit  voyage  aux  Pyrénées  m'a  fait  du  bien. 
J'ai  pris  un  bain  à  Bagnères,  qui  m'a  remis  pen- 
dant deux  jours  dans  un  calme  de  nerfs  extraor- 
dinaire et  que,  depuis  vingt  ans,  je  ne  connaissais 
plus.  Le  médeciu  que  j'ai  trouvé  là  est  un  de  mes 
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anciens  amis,  qui  m'a  fort  engagé  à  passer  une 
saison  d'eaux  l'année  prochaine.  Il  me  garantit 
que  j'en  sortirai  réparé  à  neuf.  J'en  cloute  un  peu,, 
mais  cela  vaut  la  peine  d'essayer. 

Leurs  Majestés  étaient  en  très-bonne  santé  et 
très-belle  humeur  à  Saint-Sauveur;  j'ai  admiré 
les  natifs,  qui  avaient  le  bon  goût  de  ne  pas  les 
suivre  et  de  leur  laisser  la  plus  complète  liberté. 
L'empereur  a  acheté  là  un  chien  un  peu  plus 
gros  qu'un  âne,  de  l'ancienne  race  pyrénéenne. 
C'est  une  très-belle  bête  qui  grimpe  sur  les  rochers 
comme  un  chamois.  Il  y  avait  bien  longtemps  que 
je  n'avais  pratiqué  les  provinciaux.  A  Tarbes,  ils 
sont  d'une  espèce  assez  tolérable  et  d'une  com- 
plaisance extraordinaire.  Cependant,  je  ne  conçois 
pas  comment  on  peut  rester  avec  eux  pendant  un 
mois.  J'ai  mangé  beaucoup  d'ortolans  et  de  cailles 
en  pâté,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux.  Vous  ne 
me  parlez  jamais  de  votre  santé.  Je  suppose 
qu'elle  est  excellente.  Adieu 

„„,., .  .  i 

Je  ne  partirai  pas  sans  vous  donner  de  mes 
nouvelles. 
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Paris,  20  septembre  1S59. 

Il  y  a  certainement  un  mauvais  génie  qui  se 
mêle  de  nos  affaires.  Je  crains  de  partir  sans  vous 
avoir  vue.  j'avais  résolu  de  quitter  Paris  le  30, 
pour  être  à  Bayonne  le  Ier.  Il  se  trouve  qu'aux 
diligences  et  à  la  mallerposte  de  Madrid,  toutes 
les  places  sont  prises  jusqu'au  16  octobre.  Il  faut 
donc  se  résoudre  à  prendre  la  voie  de  mer,  c'est- 
à-dire  à  partir  par  les  paquebots  de  Marseille  à 
Alicante.  S'il  ne  survient  pas  quelque  nouvelle 
anicroche,  je  serai  le  28  au  soir  à  Marseille  (mon 
jour  de  naissance,  par  parenthèse),  et,  le  29,  je  me 
mets  en  route.  Bien  que  vous  m'ayez  fait  cruel- 
lement enrager  cet  été  par  vos  si  et  vos  non,  je 
vous  assure  que  je  suis  bien  triste  de  ne  pas  vous 
dire  adieu.  Après  avoir  été  si  longtemps  sans 
vous  voir,  recommencer  un  autre  bail  d'absence 
presque  aussi  long!  Qui  sait  si,  lorsque  je  revien- 
drai, vous  serez  aussi  à  Paris?  Je  pars  avec  toute 
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sorte   d'idées   noires  ;  je  souhaite  que   vous  en 
ayez  de  couleur  de  rose. 

Ma  petite  course  à  Tarbes  m'a  fait  du  bien.  Je 
suppose  que  l'air  des  environs  de  Madrid  achèvera, 
ma  guérison.  Comme  il  m'arrive  toujours  quand 
je  vais  faire  un  voyage,  j'ai  des  velléités  de  tra- 
vailler que  je  n'aurais  pas  sans  doute  si  je  restais 
ici.  J'emporte  du  papier  pour  Madrid.  —  Pensez 
le  29  de  ce  mois  à  moi,  qui,  selon  toute  apparence, 
serai  bien  malade,  tandis  que  vous  conférerez 
avec  votre  couturière  sur  vos  robes  d'automne. 
Le  golfe  de  Lyon  est  toujours  abominable,  et  pro- 
bablement il  sera  pire  par  ce  temps  d'équinoxe, 
qui  a  été  créé  pour  mon  malheur.  Le  bon  côté,, 
c'est  que,  arrivé  à  Alicante,  on  trouve  un  chemin 
de  fer  et  qu'en  un  jour  on  est  à  Madrid,  au  lieu 
d'en  passer  trois  à  être  cahoté  dans  les  plus  mau- 
vaises voitures  par  les  plus  dures  ornières  qu'on 
puisse  imaginer.  Il  est  probable  que,  pendant  mon 
absence,  j'aurai  des  commissions  à  vous  donner. 
Au  reste,  nous  avons  du  temps  pour  en  parler,  et 
je  n'aime  pas  à  faire  des  projets  à  long  terme» 
surtout  avec  vous,  qui  les  faites  manquer  quel- 
quefois, comme  vous  savez.  Vous  allez   trouver 


h. 
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Paris  encore  tout  à  fait  vide.  Je  connais  quelques 
gens  qui  partent  et  je  n'en  connais  pas  d'autres 
que  vous  qui  arrivent.  Les  arbres  sont  brûlés,  les 
pêches  vont  finir  et  le  raisin  ne  vaut  rien.  Si  vous 
avez  eu  des  ortolans  dans  votre  Dauphiné,  vous 
ne  ferez  plus  de  cas  du  gibier  que  vous  trouverez 
à  Paris.  Pour  moi,  je  suis  exempt  du  péché  de 
gourmandise,  je  n'ai  plus  jamais  faim  et  je  ne 
fais  plus  attention  à  ce  que  je  mange.  Je  regrette 
Paris,  parce  que  je  vous  y  aurais  vue.  C'est  sa 
grande  attraction  pour  moi.  Adieu;  vous  pouvez 
m'écrire  encore  ici,  j'y  serai  jusqu'au  27.  Je  me 
figure,  voyez  la  vanité  !  que  vous  me  ferez  la  sur- 
prise d'arriver  le  26. 

CCVl' 

Madrid,  21  octobre  13j9. 

J'ai  reçu  avec  grand  bonheur  votre  petite  lettre 
et  surtout  votre  aimable  souvenir.  Je  suis  arrivé 
ici  très-fatigué,  non  par  la  mer,  qui  a  été  assez 
bénigne,  mais  par  toute  sorte  d'ennuis  et  de 
petits  tracas  qui  viennent  s'accumuler  au  moment 
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d'un  départ.  Votre  lettre,  qui  m'avait  précédé  à 
Madrid,  par  excès  de  zèle  de  la  part  de  mes  amis, 
s'est  perdue  quelques  jours  et  il  n'a  pas  été  facile 
de  la  faire  revenir  à  bon  port.  Ici,  j'ai  trouvé  tout 
fort  changé.  Les  dames  que  j'avais  laissées  minces 
comme  des  fuseaux  sont  devenues  des  élé- 
phants, car  le  climat  de  Madrid  est  des  plus  en- 
graissants. Attendez-vous  à  me  revoir  augmenté 
d'un  tiers.  Cependant,  je  ne  mange  guère  et  je  ne 
vais  pas  très-bien;  il  fait  très- froid,  pluie  de 
temps  en  temps,  rarement  du  soleil,  je  passe 
presque  toutes  les  journées  à  Carabanchel.  Le 
soir,  nous  allons  à  l'Opéra,  qui  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pitoyable.  Je  suis  venu  ce  matin 
à  Madrid  pour  assister  à  une  séance  académique 
et  je  retourne  demain  à  la  campagne.  Il  me 
semble  que  les  mœurs  ont  changé  notablement, 
et  que  la  politique  et  le  régime  parlementaire 
ont  singulièrement  altéré  le  pittoresque  de  la 
vieille  Espagne.  En  ce  moment,  on  ne  parle  que 
de  guerre.  Il  s'agit  de  venger  l'honneur  national, 
et  c'est  un  enthousiasme  général  qui  rappelle  les 
croisades.  On  s'est  imaginé  que  les  Anglais  voient 
avec   déplaisir  l'expédition   d'Afrique   et   même 
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qu'ils  la  veulent  empêcher.  Cela  redouble  l'ardeur 
guerrière.  Les  militaires  veulent  faire  le  siège  de 
Gibraltar,  après  avoir  pris  Tanger.  Cela  n'empêche 
pas  qu'on  ne  spécule  beaucoup  à  la  Bourse  et  que 
l'amour  de  l'argent  n'ait  fait  des  progrès  immenses 
depuis  mon  dernier  voyage.  C'est  encore  une 
importation  française  très-malheureuse  pour  ce 
pays-ci.  J'ai  assisté  lundi  à  un  combat  de  tau- 
reaux, qui  m'a  fort  peu  amusé.  J'ai  eu  le  malheur 
de  connaître  trop  tôt  la  beauté  parfaite,  et, 
après  avoir  vu  Montés,  je  ne  puis  plus  regarder 
ses  successeurs  dégénérés.  Les  bêtes  ont  dégé- 
néré comme  les  hommes.  Les  taureaux  sont 
devenus  des  bœufs,  et  le  spectacle  ressemble  un 
peu  trop  à  un  abattoir.  J'y  ai  mené  mon  domes- 
tique, qui  a  eu  toutes  les  émotions  d'un  débu- 
tant, et  qui  a  été  deux  jours  sans  pouvoir 
manger  de  viande.  Ce  que  j'ai  revu  avec  le 
même  plaisir  qu'autrefois  ,  c'est  le  musée.  En 
revoyant  chaque  tableau  connu,  il  me  semblait 
retrouver  un  ancien  ami!  Ceux-là,  du  moins, 
ne  changent  pas.  Je  vais  aller  la  semaine  pro- 
chaine faire  une  excursion  dans  la  Manche,  pour 
visiter  un  vieux  château  de  l'impératrice.  De  là, 
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j'irai  à  Tolède  pour  y  chercher  de  vieux  livres 
dans  une  vente  qu'on  m'annonce,  et  je  serai  de 
retour  à  Madrid  pour  la  fin  du  mois.  Je  cherche  à 
combiner  le  moyen  de  revenir  à  Paris  vers  le 
15  novembre. 


Adieu. 


CGVII 


Cannes,  3  janvier  18C0. 

Je  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse.  Je  vou- 
c7  lis  que  vous  eussiez  le  temps  que  j'ai.  Je  vous 
écris  toutes  mes  fenêtres  ouvertes  et  cependant,  le 
vent  est  du  nord,  assez  fort  pour  donner  à  la  mer 
de  petites  vagues  très-drôles.  Je  vous  remercie 
des  livres.  Il  paraît  qu'ils  ont  plu,  car  j'ai  reçu 
une  lettre  de  compliments  d'Olga.  Je  suppose  que, 
selon  mes  intentions,  vous  l'avez  favorisée.  Le 
choix  pour  l'année  prochaine  sera  embarrassant, 
car  vous  avez  dû  épuiser  la  littérature  morale.  Je 
vous  écris  dans  une  situation  fort  peu  commode. 
11  y  a  trois  jours,  en  dessinant  au  bord  de  la  mer, 
j'ai  attrapé  un  lumbago,  qui  m'est  venu  comme 
une  bombe,  sans  dire  gare.  Je  suis  tout  de  tra- 
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vers  depuis  ce  moment,  bien  que  je  me  frotte  de 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Le  soleil  étant 
mon  grand  remède,  je  m'y  rôtis  toute  la  journée. 
Nous  avons  ici  le  baron  de  Bunsen,  avec  ses  deux 
filles,  l'une  et  l'autre  montées  sur  des  pieds  de 
grue  et  des  chevilles  qui  ressemblent  à  la  massue 
d'Hercule,  mais  il  y  en  a  une  qui  chante  très- 
bien.  Il  est  assez  homme  d'esprit  et  il  sait  les 
nouvelles,  dont  vous  me  tenez  trop  à  court.  Il  m'a 
appris  la  déconfiture  du  congrès,  qui  ne  m'a 
guère  étonné.  J'ai  lu  la  brochure  de  l'abbé  ***, 
qui  m'a  paru  encore  plus  maladroite  que  violente. 
Il  montre  tellement  le  bout  de  l'oreille,  qu'il  doit 
passer  pour  un  enfant  terrible  à  Rome,  où  ce  n'est 
ni  le  bon  sens  ni  la  finesse  qui  manquent.  Là,  les 
prêtres  savent  intriguer.  Les  nôtres  ont  les  in- 
stincts tapageurs  de  la  nation,  et  font  tout  hors  de 
propos.  Sa  manière  de  se  retirer  dans  les  cata- 
combes m'a  fait  bien  rire  et  les  airs  de  martyr 
qu'il  prend  à  propos  d'argent  qu'on  lui  oflïe  ;  vous 
verrez  qu'il  finira  par  en  demander. 

Voici  une  assez  belle  histoire  de  ce  pays-ci.  Un 
fermier  des  environs  de  Grasse  est  trouvé  mort 
dans  un  ravin  où  il  était  tombé,  ou  bien  avait  été 
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jeté  la  nuit.  Un  autre  fermier  vient  voir  un  de 
mes  amis,  et  lui  dit  qu'il  avait  tué  cet  homme. 
«  Gomment?  et  pourquoi?  —  C'est  qu'il  avait 
jeté  un  sort  sur  mes  moutons.  Alors,  je  me  suis 
adressé  à  mon  berger,  qui  m'a  donné  trois  ai- 
guilles que  j'ai  fait  bouillir  dans  un  petit  pot  et 
j'ai  prononcé  sur  le  pot  des  paroles  qu'il  m'a  ap- 
prises. La  même  nuit  que  j'ai  mis  le  pot  sur  le 
feu,  l'homme  est  mort.  »  Ne  vous  étonnez  pas 
qu'on  ait  brûlé  mes  livres  à  Grasse,  sur  la  place 
de  l'Église. 

Je  vais,  mardi  prochain,  passer  quelques 
jours  dans  ce  pays,  malgré  ses  mœurs.  On  m'y 
promet  des  monuments  de  toute  sorte  et  des 
montagnes  fort' belles.  Je  vous  en  rapporterai  de 
la  cassie,  si  vous  appréciez  toujours  ce  parfum- 
là.  Adieu,  chère  amie;  je  suis  rompu  pour  vous 
avoir  écrit  trois  pages.  C'est  que  je  ne  pose  que 
sur  un  coude  et  que  tous  les  mouvements  me  ré- 
pondent dans  le  dos.  Adieu  encore.  Je  vous 
remercie  de  nouveau  des  livres 
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Cannes,  22  janvier  1SG0. 

J'ai  trouvé  votre  lettre  en  revenant  de  la  cam- 
pagne, ou  plutôt  du  village  où  je  suis  allé  passer 
huit  jours  tout  près  des  neiges  éternelles.  Bien 
■que  sur  un  plateau  très-élevé,  je  n'ai  pas  souffert 
du  froid.  J'ai  vu  de  très-belles  choses  en  fait  de 
rochers,  de  cascades  et  de  précipices  :  une  grande 
caverne  avec  un  lac  souterrain  dont  on  ne  connaît 
pas  l'étendue  et  qu'on  peut  supposer  habité  par 
tous  les  gnomes  et  les  diables  des  Alpes;  une  autre 
grande  caverne,  longue  de  trois  kilomètres,  où  l'on 
m'a  tiré  un  feu  d'artifice.  Enfin,  j'ai  passé  ma 
semaine  dans  l'admiration  de  la  pure  nature.  J'en 
ai  rapporté  ici  des  douleurs  horribles  et  je  suis, 
depuis  deux  jours,  sur  le  flanc  sans  dormir  ni  man- 
ger. Je  vois  décidément  que  la  machine  se  détraque 
et  qu'elle  ne  vaut  plus  rien  du  tout.  J'espère  qu'il 
n'en  est  plus  de  même  pour  vous  et  que  vous 
n'avez  pas  eu  de  nouvelles  atteintes  de  votre  fièvre. 
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Comme  vous  n'en  parlez  pas,  je  vous  crois  tout  à 
fait  quitte  de  ce  mal.  J'essaye  de  prendre  mon 
parti  de  mes  souffrances,  et  j'y  réussis  assez  bien 
dans  le  jour  ;  mais,  la  nuit,  je  perds  patience  et 
j'enrage. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  quels  ont  été  vos  débours 
pour  ces  livres  moraux  qae  vous  avez  envoyés  à 
mesdemoiselles  de  Lagrené.  J'aime  à  croire  que 
vous  êtes  restée  dans  la  limite  de  sagesse  que  vous 
observez  dans  toutes  les  négociations.  Probable- 
ment, j'aurai  bientôt  à  contracter  avec  vous  une 
autre  dette. 

On  m'a  prêté  le  pamphlet  de  mon  confrère 
Villemain,  qui  m'a  paru  d'une  platitude  extraordi- 
naire. Quand  on  a  essayé  de  faire  un  livre  contre 
les  jésuites,  quand  on  s'est  vanté  de  défendre  la 
liberté  de  conscience  contre  l'omnipotence  de 
l'Eglise,  il  est  drôle  de  venir  chanter  la  palinodie 
et  d'employer  de  si  pauvres  arguments.  Je  crois 
que  tout  le  monde  est  devenu  fou,  excepté  l'empe- 
reur, qui  ressemble  aux  bergers  du  moyen  âge  qui 
font  danser  les  loups  avec  une  flûte  magique.  On 
m'écrit  très-sérieusement  de  Paris  que  l'Académie 
française  ,    voltairienne  il  y  a   quelques  années, 

5- 
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veut  nommer  l'abbé  Lacordaire,  comme  protesta- 
tion contre  la  violence  que  subit  le  pape.  Au  fond, 
la  chose  m'est  fort  égale.  Tant  qu'on  ne  m'obligera 
pas  d'aller  entendre  leurs  sermons,  on  peut  nommer 
à  l'Académie  tous  les  membres  du  sacré  collège. 
Adieu. 

GGIX 

Cannes,  k  février  1SG0. 

Vous  me  jetez  dans  de  grandes  perplexités  au 
sujet  de  la  Sainte-Eulalie,  à  laquelle  je  ne  pensais 
plus.  En  effet,  c'est  le  11  ou  le  12.  J'accepte  avec 
beaucoup  de  reconnaissance  l'offre  aimable  que 
vous  me  faites;  mais  je  ne  comprends  pas  grand'- 
chose  à  ces  affaires  byzantines,  et,  je  crains  qu'il 
ne  s'agisse  de  quelque  brimborion  beaucoup  trop 
moderne  pour  ma  cousine.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  ne  sort  guère  et  qu'elle  s'habille  en  per- 
sonne de  son  âge,  qui  est  extrêmement  respec- 
table. Peut-être  voulez-vous  parler  de  boucles  ou 
d'agrafes  d'argent  niellé  comme  il  en  vient  du  Cau- 
case et  d'ailleurs.  Enfin,  vous  avez  carte  blanche 
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avec  les  instructions  suivantes  :  1°  que  la  chose 
ne  soit  pas  trop  voyante,  pas  trop  moderne,  pas 
trop  colifichet;  2°  qu'elle  ne  coûte  pas  beaucoup 
plus  de  cent  francs  et  qu'elle  ait  l'air  de  valoir 
davantage;  3°  enfin,  que  cela  ne  vous  donne 
pas  trop  de  tracas.  Je  suis  sûr  que  vous  vous 
acquitterez  de  cette  commission  avec  votre  ponc- 
tualité et  votre  discrétion  ordinaires,  et  je  vous 
en  remercie  d'avance  de  tout  cœur.  Cela  me  fait 
penser  à  une  chose,  c'est  que  je  ne  vous  ai  jamais 
souhaité  votrt  fête.  Quand  arrive -t- elle?  et 
d'abord,  quel  nom  avez-vous?  Il  me  semble  que 
vous  avez  un  nom  luthérien  ou  hérétique.  Mais 
votre  patron  est-il  l'évangéliste  ou  le  baptiste? 
et  quand  lui  souhaite-t-on  sa  fête?  Vous  devinez 
que  je  veux  vous  faire  une  surprise,  ce  qui  est 
bien  difficile. 

Je  suis  en  ce  moment  bien  souffrant  sur  mon 
canapé.  Quand  je  suis  assis,  il  me  semble  qu'on 
me  brûle  le  côté  avec  un  fer  chaud.  Le  docteur 
Maure  me  dit  de  me  frotter  avec  du  baume  tran- 
quille, mais  cela  ne  me  tranquillise  pas  du  tout. 

J'attends  deux  de  mes  amis  qui  viennent  passer 
une  semaine  avec  moi,  et  je  meurs  de  peur  que 
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le  temps  ne  se  gâte.  Il  fait  en  ce  moment  un  soleil 
admirable,  mais  cette  année  est  exceptionnelle  et 
l'on  ne  peut  compter  sur  rien.  Hier,  il  faisait  un 
vent  qui  semblait  venir  de  Sibérie,  tant  il  était 
glacé.  Je  trouve  comme  vous  que  la  politique  est 
l)ien  amusante.  LeSjColères  de  certaines  gens  me 
donnent  de  la  joie  au  cœur.  Adieu;  le  mois  pro- 
chain, je  vous  reverrai.  Je  suis,  en  attendant, 
malade,  mélancolique,  ennuyé.  Je  perds  la  vue 
et  je  ne  puis  plus  dessiner,  quand  môme  ma 
santé  le  permettrait.  C'est  une  triste  chose  que 
de  vieillir! 
Adieu. 

CCX 

Cannes,  21  février  1860. 

Deux  de  mes  amis  sont  venus  me  rendre  visite, 
et  mes  devoirs  de  cicérone,  qui  m'ont  entraîné  dans 
de  longues  excursions,  ne  m'ont  pas  laissé  le 
temps'  de  vous  répondre  immédiatement.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  reçu  qu' avant-hier  seulement  une 
lettre  de  ma  cousine  au  sujet  des  agrafes  byzan- 
tines. Je  vous  envoie  son  opinion  textuelle.  Elle 
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trouve  que  c'est  charmant,  trop  charmant  pour 
elle  et  beaucoup  trop  jeune.  Cependant,  comme 
correctif  à  ce  que  cet  arrêt  a  de  trop  sévère,  elle 
ajoute  qu'elle  vient  de  se  commander  une  robe 
exprès  pour  les  porter.  Si  vous  n'êtes  pas  satis- 
faite de  votre  succès,  c'est  que  vous  êtes  difficile. 
Je  suis  toujours  à  peu  près  de  même,  c'est- 
à-dire  assez  souffrant.  D'un  côté,  un  rhume;  de 
l'autre,  une  douleur  au  cœur,  variété  rhumatismale 
très-incommode  et  très-étrange,  car  cela  ne  m'em- 
pêche pas  de  marcher  et  je  ne  souffre  que  lors- 
que je  suis  assis.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  dessiner 
au  bord  de  la  mer  après  le  coucher  du  soleil.  Le 
temps  que  nous  avons  n'est  pas  magnifique.  Le 
soleil  ne  nous  manque  pas;  mais  le  fond  de  l'air 
est  froid,  et  les  matinées  et  les  soirées  sont  quel- 
quefois très-désagréables  à  cause  du  vent  qui  nous 
arrive  des  Alpes.  Jamais  je  ne  les  avais  vues  avec 
tant  de  neige,  de  la  base  au  sommet.  Ce  matin, 
il  est  tombé  de  la  neige  sur  la  montagne  de 
l'Estérel,  et  même  quelques  flocons  sur  la  place 
devant  mes  fenêtres.  C'est  un  scandale  inouï  à 
Cannes  et  don  t  les  anciens  n'avaient  point  mémoire. 
La  seule  consolation  que  j'aie,  c'est  de  penser  que 
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vous  êtes  dans  le  Nord  bien  plus  mal.  Les  jour- 
naux me  font  frissonner  avec  leurs  10  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  les  trois  pieds  de  neige  à  Lyon  et 
à  Valence,  etc.  Cependant,  il  va  falloir  quitter  mon 
oasis  pour  aller  greloter  à  Paris.  Je  pense  me 
mettre  en  route  la  semaine  prochaine;  comme  je 
dois  m' arrêter  pour  voir  des  monuments,  je  ne 
serai  pas  rendu  à  Paris  pour  la  séance  impériale, 
qui  sans  doute  perdra  beaucoup  de  son  intérêt  par 
mon  absence.  J'arriverai,  selon  toute  apparence, 
vers  le  3  ou  le  h  mars,  et  j'espère  vous  trou- 
ver en  bonne  santé.  Je  vous  reverrai  avec  bien  de 
la  joie,  vous  pouvez  vous  y  attendre.  Écrivez-moi 
à  Marseille,  poste  restante.  Il  est  probable  que 
j'irai  passer  un  ou  deux  jours  à  Nice,  pour  me 
faire  une  opinion  sur  l'annexion,  et  je  reviendrai 
pour  faire  mes  paquets.  Vous  ne  m'avez  pas  envoyé 
votre  mémoire,  qui  est,  je  le  crains,  des  plus  for- 
midables ;  quel  que  soit  le  métal  des  agrafes,  il 
paraît  qu'elles  sont  considérables.  J'espère  pour- 
tant rapporter  de  quoi  m' acquitter  sans  être  obligé 
de  vendre  mes  livres.  A  propos,  n'avez- vous  pas 
à  moi  le  Voyage  en  Asie  de  M.  de  Gobineau?  Ou 
l'a  cherché  inutilement  chez  moi  l'autre  jour.  Si 
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vous  l'avez,  gardez-le.  Je  suis  allé  avant-hier 
mener  mes  amis  au  pont  de  Gardonne  ;  c'est  un 
pont  naturel  entre  des  rochers  à  la  pointe  de  l'Es- 
térel.  On  entre  par  une  petite  porte  dans  une 
grotte  d'où  l'on  sort  par  une  autre  ouverture  à  la 
haute  mer.  Ce  jour-là,  la  mer  avait  le  diable  au 
corps,  et  la  grotte  avait  l'air  d'une  chaudière  bouil- 
lante. Les  matelots  n'ont  pas  osé  s'y  risquer,  et 
nous  n'avons  pu  que  tournoyer  autour  du  gouffre. 
C'était  admirablement  beau  de  couleur  et  de  mou- 
vement. Adieu;  portez-vous  bien,  ne  sortez  pas 
trop  le  soir. 

GGXI 

Paris,  dimanche  soir,  12  mars  1 800. 


Je  trouve  que  votre  air  de  Paris  est  bien  lourd 
et  j'ai  toujours  la  migraine.  Je  n'ai  encore  vu 
personne  et  je  n'ose  sortir  le  soir.  Il  me  semble 
que  ce  doit  être  bien  extraordinaire  de  faire  des 
visites  à  dix  heures  du  soir. 

Point  de  nouvelles  du  livre  de  mon  ami  M.  de 
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Gobineau  ;  décidément,  il  doit  vous  rester  sur  la 
conscience..  Indiquez-moi  quelque  roman  à  lire. 
J'en  éprouve  un  grand  besoin.  Pendant  que  j'étais 
à  Cannes,  j'ai  lu  un  roman  de  Bulwer  :  What  will 
he  do  wilh  it?  qui  m'a  paru  sénile  au  dernier 
point.  Il  y  a  pourtant  quelques  jolies  scènes  et 
un  très-bon  sermon.  Quant  au  héros  et  à  l'hé- 
roïne, ils  dépassent  tout  ce  que  l'usage  permet 
dans  le  genre  niais.  Un  livre  qui  m'a  beaucoup 
plus  amusé,  c'est  l'ouvrage  de  M.  de  Bunsen  sur 
l'origine  du  christianisme  et  sur  tout,  pour  parler 
plus  exactement.  Mais  cela  s'appelle  Christianity 
und  Mankindy  cela  n'a  que  sept  volumes  de  sept 
a  huit  cents  pages.  M.  de  Bunsen  se  dit  très- 
chrétien  et  il  traite  le  Vieux  et  le  Nouveau  Testa- 
ment par-dessous   la  jambe 

J'ai  appris  aujourd'hui  qu'il  y  a  eu,  dans  un 
des  derniers  bals  masqués,  une  femme  qui  a  eu 
le  courage  de  paraître  en  costume  de  1806  sans 
crinoline,  et  que  cela  a  produit  un  très-grand 
effet. 
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CGXII 

Paris,  4  avril  18G0. 


Nous  avons  eu  hier  la  première  idée  de  retour 
du  printemps.  Cela  m'a  fait  grand  bien  et  je  me 
suis  senti  renaître.  Il  me  semblait  que  je  sentais 
l'air  de  Cannes.  Aujourd'hui,  il  fait  gris  et  sombre. 
J'aurais  grand  besoin  de  vous  pour  prendre  la 
vie  en  patience.  Je  trouve  qu'elle  devient  tous  les 
jours  plus  ennuyeuse.  Le  monde  est  par  trop 
bête.  Ce  qui  est  plus  inouï  que  tout,  c'est  l'igno- 
rance générale  dans  ce  siècle  de  lumières,  comme 
il  s'appelle  modestement  lui-même.  Il  n'y  a  plus 
personne  qui  sache  un  mot  d'histoire. 

Vous  aurez  lu  le  discours  de  Dupin,  qui  m'a 
fort  amusé 

Je  n'ai  jamais  pu  retrouver  Gobineau  et  je  sais 
bien  pourquoi  ;  vous  aussi.  Je  me  suis  donné  mes 
étrennes  à  moi-même,  il  y  a  deux  jours,  chez  Poi- 
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tiers.  J'ai  acheté  quelques  très- beaux  livres  vieux 
et.  d'autres  modernes  très-bien  reliés.  Avez-vous 
lu  les  Mémoires  de  Hollande  attribués  à  madame 
de  la  Fayette?  Cela  m'a  fort  amusé.  Je  vous  les 
prêterai  sur  dépôt,  à  votre  retour.  Cela  est  relié 
par  Bauzonnet.  —  Je  me  suis  fait  faire  un  domino 
vénitien  noir  avec  une  bareita  en  dentelle  ou  quel- 
que chose  d'approchant,  comme  le  dessin  que  j'ai 
fait  à  Venise  et  que  je  vous  ai  montré.  Depuis  mon 
retour,  en  cette  malencontreuse  saison,  je  prends 
un  intérêt  extraordinaire  an  temps  ..... 


CCXII1 


Samedi  14  avril  1SG0. 


J'ai  mené  depuis  Pâques  une  vie  fort  dissipée  : 

ie  suis  allé  deux  fois  au  bal  et  j'ai  dîné  en  ville 

ous  les  jours.  Ce  bal,  où  je  devais  étrenner  ce 

domino  avec  une  baretta  vénitienne,  est  remis  au 

2Zi,  parce  qu'on  juge  en  ce  moment  en  Espagne 
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les  complices  d'Ortega,  parmi  lesquels  il  y  a  deux 
parents  de  l'impératrice.  S'ils  sont  fuselés,  ce  qui 
est  fort  dans  les  façons  de  faire  du  pays,  je  crois 
que  le  bal  sera  entièrement  abandonné,  et  j'en  serai 
pour  mon  domino.  J'ai  beaucoup  vu  Ortega,  qui 
est,  par  parenthèse,  un  charmant  garçon,  la 
coqueluche  des  belles  dames  de  Madrid.  J'ai  très- 
grand  peur  qu'il  ne  s'en  tire  pas.  Cependant,  on 
dit  qu'il  y  a  toujours  du  remède  quand  il  s'agit 
de  jolis  garçons 


CCXIY 

Mardi  soir,  1er  mai  1SC0. 


Le  bal  de  l'hôtel  d'Albe  était  splendide.  Les 
costumes  étaient  très-beaux;  beaucoup  de  femmes 
très-jolies  et  le  siècle  montrant  de  l'audace. 
1°  On  était  décolleté  d'une  façon  outrageuse  par 
en  haut  et  par  en  bas  aussi.  A  cette  occasion, 
j'ai  vu  un  assez  grand  nombre  de  pieds  char- 
mants et  beaucoup  de  jarretières  dans  la  valse* 
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2°  La  crinoline  est  en  décadence.  Croyez  que,  dans 
deux  ans,  les  robes  seront  courtes  et  que  celles 
qui  ont  des  avantages  naturels  se  distingueront 
de  celles  qui  n'en  ont  que  d'artificiels.  Il  y  avait 
des  Anglaises  incroyables.  La  fille  de  lord  ***,  qui 
est  charmante,  était  en  nymphe  dryade,  ou  quel- 
que chose  de  mythologique,  avec  une  robe  qui 
aurait  laissé  toute  la  gorge  à  découvert  si  on  n'y 
eût  remédié  par  un  maillot.  Gela  m'a  semblé  pres- 
que aussi  vif  que  le  décolletage  de  la  maman, 
dont  on  pénétrait  tout  l'estomac  d'un  coup  d'oeil. 
Le  ballet  des  Eléments  se  composait  de  seize  fem- 
mes, toutes  assez  jolies,  en  courts  jupons  et  con- 
vertes  de  diamants.  Les  Naïades  étaient  poudrées 
avec  de  l'argent  qui,  tombant  sur  leurs  épaules, 
ressemblait  à  des  gouttes  d'eau.  Les  Salamandres 
étaient  poudrées  d'or.  11  y  avait  une  mademoiselle 
Errazu  merveilleusement  belle.  La  princesse,  Ma- 
thilde  était  en  Nubienne,  peinte  en  couleur  bistre 
très-foncé,  beaucoup  trop  exacte  de  costume.  Au 
milieu  du  bal,  un  domino  a  embrassé  madame 
de  S...,  qui  a  poussé  les  hauts  cris.  La  salle  à  man- 
ger avec  une  galerie  autour,  les  domestiques  en 
costume  de  pages  du  xvie  siècle,  et  de  la  lumière 


A    UNE    INCONNUE.  93 

électrique,  ressemblait  au  festin  de  Balthazar  dans 
le  tableau  de  Martin.  L'empereur  avait  boni 
changer  de  domino,  on  le  reconnaissait  d'une 
lieue.  L'impératrice  avait  un  bournous  blanc  et 
un  loup  noir  qui  ne  la  déguisait  nullement.  Beau- 
coup de  dominos,  et,  en  général,  fort  bêtes.  Le  duc 
de  ***  se  promenait  en  arbre,  vraiment  assez  bien 
imité.  Je  trouve  qu'après  l'histoire  de  sa  femme, 
c'est  un  déguisement  un  peu  trop  remarquable. 
Si  vous  ne  savez  pas  l'histoire,  la  voici  en  deuN 
mots  :  sa  femme,  qui  est  une  demoiselle  ***  (dont, 
par  parenthèse,  la  mère  devait  être  ma  marraine. 
à  ce  qu'on  m'a  dit),  est  allée  chez  Bapst,  et  a 
acheté  une  parure  de  soixante  mille  francs,  en 
disant  qu'elle  la  renverrait  le  lendemain  si  elle  ne 
lui  convenait  pas.  Elle  n'a  rien  renvoyé,  ni  argent 
ni  parure.  Bapst  a  redemandé  ses  diamants  :  on 
lui  a  répondu  qu'ils  étaient  partis  pour  le  Portu- 
gal, et,  en  fin  de  compte,  on  les  a  retrouvés  au 
Mont-de-Piété,  d'où  la  duchesse  de  ***  les  a  reti- 
rés pour  quinze  mille  francs.  Cela  fait  l'éloge  du 
temps  et  des  femmes!  Autre  scandale.  Au  bal  de 
M.  d'Aligre,  une  femme  a  été  pincée  black  and 
blue  par  un  mari,  non  moins  ombragé  de  pana- 
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ches  que  M.  de  ***,  mais  plus  féroce.  La  femme 
a  crié  et  s'est  évanouie;  tableau  général!  On  n'a 
pas  jeté  le  jaloux  par  la  fenêtre,  ce  qui  eût  été 
la  seule  chose  sensée  à  faire. 
Adieu. 


ccxv 


Samedi  12  mai  1860. 


Je  vous  félicite  d'avoir  du  beau  temps  et  du 
soleil.  Ici,  il  pleut  toujours.  Quand  il  ne  pleut  pas, 
la  chaleur  est  humide.  Il  y  a  de  l'orage  dans  l'air, 
et  les  gens  nerveux  comme  moi  sont  à  leui  aise 
comme  des  cordes  de  violon  dans  le  feu.  Pour 
comble  de  maux,  je  suis  obligé  de  rester  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  qui  ne  paraît  pas  près 
de  finir.  Vous  voilà  bien  instruite  de  mes  projets; 
je  voudrais  l'être  des  vôtres,  que  je  ne  soupçonne 
même  pas.  Il  y  a  eu  ces  jours  passés  une  petite 
histoire  amusante  :  M.  Boitelle,  préfet  de  police, 
qui  doit  être  l'homme  le  mieux  informé  de  Paris, 
a  appris,  par  le  rapport  d'agents  fidèles,  que  le 
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ministre  d'État,  M.  Foulcl,  était  allé  coucher  dans 
la  maison  qu'il  a  fait  bâtir  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré.  De  très-grand  matin,  il  est  allé  le  voir, 
lui  a  serré  la  main  avec  effusion,  et  lui  a  exprimé 
toute  la  part  qu'il  prenait  à  ce  qui  venait  d'arriver. 
M.  Fould  a  cru  qu'il  s'agissait  d'un  fils  à  lui,  qui 
fait  des  sottises  en  Angleterre.  Le  quiproquo  a 
duré  quelque  temps,  jusqu'à  ce  que  le  préfet  de 
police  lui  ait  demandé  le  nom  de  son  successeur. 
M.  Fould  a  répondu  qu'il  était  allé  pendre  la 
crémaillère  dans  sa  nouvelle  maison,  et  qu'il 
avait  trouvé  commode  de  ne  pas  se  déranger  pour 
aller  coucher  au  ministère. —  Les  carlistes  sont  ici 
dans  le  désespoir  de  la  platitude  de  Montemolin. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  attendu  la  fusillade 
d'Ortega  pour  faire  sa  renonciation,  attendu  qu'il 
éprouvait  le  phénomène  de  la  peur.  Il  eût  été 
plus  noble  de  se  dépêcher  pour  qu'il  n'y  eût  per- 
sonne de  fusillé.  Il  reste  à  Londres  un  frère  qui 
n'a  pas  abdiqué  et  qui  a  des  enfants  ;  il  s'ap- 
pelle ***  et  est  marié  à  une  fille  du  duc  de  ***.  Il 
a  escroqué  les  diamants  de  sa  femme,  et  avec  le 
produit  entretient  une  femme  de  chambre  d'icelle. 
delà  prouve  un  homme  de  goût.  —  II  paraît  que 
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Lamoricière  est  déjà  un  peu  ennuyé  de  tous  les 
tracas  qu'il  rencontre  en  terre  papale.  Le  car- 
dinal Àntonelli  disait,  il  y  a  peu  de  temps,  à  un 
ministre  étranger,  qu'il  n'avait  jamais  rencontré 
un  homme  plus  distingué  que  Lamoricière  :  «  Je 
lui  ai  parlé  de  la  situation  et  il  y  a  trouvé  tout  de 
suite  cinq  ou  six  remèdes;  et  il  parle  si  bien,  que, 
dans  une  heure  de  temps,  il  m'a  donné  quatre 
avis  différents  sur  la  même  question,  tous  si  bien 
motivés,  que  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  » 
Ici,  on  est  extrêmement  préoccupé  de  l'expédition 
de  Garibaldi,  et  l'on  craint  qu'il  n'en  résulte  une 
complication  générale.  Je  crois  que  M.  de  Cavour 
ne  serait  peut-être  pas  très-fâché  qu'il  se  fît 
casser  les  reins  en  Sicile;  mais,  s'il  réussit,  il 
deviendra  dix  fois  plus  dangereux.  Vous  serez 
probablement  étonnée  quand  vous  saurez  que  je 
travaille  et  que  j'écris  comme  dans  mon  bon 
temps.  Quand  je  vous  verrai,  je  vous  raconterai 
par  quelle  singulière  circonstance  j'ai  secoué  mon 
antique  paresse.  Ce  serait  trop  long  de  vous 
écrire  tout  cela,  mais  il  ne  s'agit  pas  d'oeuvres  à 
votre  usage.  Lisez  le  livre  de  Granier  de  Cassa- 
gnac  sur  les  Girondins.  Il  y  a  les  pièces  les  plus 


A   UNE    INCONNUE.  97 

curieuses,  et  les  plus  horribles  descriptions  des 
massacres  et  des  bêtises  révolutionnaires,  tout 
cela  écrit  avec  beaucoup  de  passion  et  de  verve. 

J'ai  reçu  il  y  a  trois  jours  la  visite  de  M.  Fey- 
deau,  qui  est  un  fort  beau  garçon,  mais  qui  m'a 
semblé  d'une  vanité  par  trop  naïve.  11  va  en 
Espagne  pour  y  faire  le  complément  de  ce  que 
Cervantes  et  Lesage  ont  ébauché!  Il  a  encore  une 
trentaine  de  romans  à  faire,  dont  il  mettra  la 
scène  dans  trente  pays  différents;  c'est  pourquoi 
il  voyage. 

Adieu;  je  pense  sans  cesse  à  vous,  malgré  tous 
vos  défauts 


GGXVI 

Château  de  Fontainebleau,  12  juin  18C0. 

Pourquoi  ne  m'avez -vous  pas  écrit?  Vous 
auriez  dû  le  faire  pour  beaucoup  de  raisons.  On 
m'a  retenu  ici  pour  cette  semaine.  J'espère  bien 
vous  retrouver  à  Paris,  car  vous  aurez  sans 
doute  prolongé  votre  villégiature  si  le  temps 
il  « 
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vous  a  aussi  maltraitée  que  nous.  Cependant,  nous 
avons  fait  quelques  jolies  promenades  dans  les 
bois,  entre  deux  ondées;  tout  est  d'un  vert 
d'épinards  uniforme,  et,  quand  il  n'y  a  pas  de 
soleil,  c'est  médiocre.  II  y  a  des  rochers  et  des 
bruyères  qui  auraient  leur  mérite  si  l'on  s'y  pro- 
menait en  tête-à-tète,  en  causant  de  toute  sorte 
de  choses  orarae  nous  savons  faire;  mais  nous 
allons  en  longue  file  de  chars  à  bancs  où  l'on  n'est 
pas  toujours  très-bien  appareillé  pour  l'amuse- 
sement  réciproque.  Il  n'y  a  pas,  d'ailleurs,  de 
république  où  l'on  soit  plus  libre,  ni  de  châtelain 
et  de  châtelaine  plus  aimables  pour  leurs  hôtes. 
Avec  tout  cela,  les  journées  ont  vingt- quatre 
heures,  dont  on  passe  au  moins  quatre  en  panta- 
lon collant,  ce  qui  semble  un  peu  dur  dans  ce 
temps  de  mollesse  et  de  mauvaises  habitudes. 

Je  me  suis  enrhumé  horriblement  les  premiers 
jours  de  mon  arrivée.  Au  reste,  comme  à  brebis 
tondue  Dieu  mesure  le  vent ,  je  n'ai  plus  eu  mes 
douleurs  dès  que  je  me  suis  mis  à  tousser. 

Je  n'admets  pas  un  instant  que  vous  ne  m'at- 
tendiez pas.  11  serait  absurde  d'aller  à  la  mer 
avant  que  le  temps  se  fût  mis  au  beau  et  sur- 
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tout  au  chaud.  Engagez  vos  amis  à  la  patience; 
j'en  ai  beaucoup  aussi,  et,  entre  autres,  celle  de 
redire  cent  fois  la  même  chose  à  une  personne 
qui  ne  veut  guère  entendre.  Adieu 


GGXVII 

Paris,  dimanche  soir,  2  juillet  1SG0. 

J'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin.  La  mer  agitée 
que  vous  dites  diminue  un  peu  mes  regrets  de 
rester  à  Paris.  Cependant,  il  est  impossible  que 
ce  temps  de  chien  dure  toujours,  malgré  les 
taches  du  soleil  que  m'apprend  mon  journal. 

Notre  session  se  prolonge  indéfiniment ,  ce 
dont  j'enrage.  Je  cherche  des  moyens  d'échapper, 
mais  cela  est  fort  difficile,  vu  ma  grandeur  qui 
m'attache  au  rivage.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  je 
ne  sois  toujours  prêt  à  faire  cinquante  lieues 
pour  aller  dîner  avec  vous  si  l'on  m'en  priait  et  si 
l'on  voulait  bien  m' attendre  ;  c'est  une  insinua- 
tion fort  humble  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
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adresser.  En  partant  si  tôt,  vous  perdrez  un  bien 
beau  spectacle,  celui  de  me  voir  passer  in  fiocchi 
et  en  gants  noirs  dans  la  rue  de  Rivoli  au  milieu 
des  populations  admiratrices1.  Je  ne  sais  com- 
bien de  vacances  cette  pompe  fera  dans  nos  rangs, 
mais  je  crains  fort  qu'elle  ne  tourne  qu'au  profit 
des  croque-morts.  11  est  venu  avant-hier  trente 
mille  personnes  jeter  de  l'eau  bénite,  et  davan- 
tage aujourd'hui.  Cela  montre  bien  la  badauderie 
de  cette  magnanime  nation  !  Elle  est  toujours 
plus  bête  qu'on  ne  le  croit,  et  c'est  beaucoup 
dire. 

Les  orléanistes  prétendent  que  M.  Brénier  a  été 
assommé  par  un  mari  peu  débonnaire;  ce  qui 
me  paraît  peu  probable,  vu  l'énorme  ventre  qu'il 
a.  Le  plus  croyable,  c'est  que  les  lazzaroni  ont  cru 
venger  ainsi  leur  roi  violenté.  Les  libéraux  ont 
assassiné,  en  représailles,  les  commissaires  de 
police,  ce  qui  a  fait  beaucoup  de  bien  à  M.  Bré- 
nier. Les  Italiens  du  Nord  n'ont  point  la  vivacité 
de  sentiments  des  Napolitains.  Ils  ont  du  sens 
commun  et  de  la  logique,  comme  disait  Stendhal, 

1.  A  l'occasion  de  l'enterrement  du  prince  Jérôme. 


A    UNE    INCONNUE.  101 

tandis  que  les  Napolitains  sont  des  enfants  de 
douze  ans  mal  élevés.  Nous  en  verrons  de  belles 
probablement  cet  automne,  et  ce  serait  bien  le 
cas  d'y  aller  faire  un  tour,  au  lieu  d'aller  en 
Afrique.  Je  vous  attends  au  moment  où  votre 
salon  sera  plein  des  curiosités  du  pays,  où  vous 
aurez  une  robe  de  chambre  à  ramages  et  des 
babouches.  Vous  regretterez  bien  les  boues  de 
Paris.  Au  reste ,  je  ne  veux  pas  vous  parler 
encore  de  votre  expédition.  Il  peut  arriver  bien 
des  choses  qui  feront  changer  vos  projets.  Vous 
connaissez  les  miens.  Je  resterai  au  British 
Muséum  jusqu'à  la  fin  de  juillet;  puis  j'irai  passer 
quelques  jours  à  Bath,  puis  en  Ecosse,  où  j'at- 
tendrai le  mois  de  septembre  et  une  invitation  de 
votre  part. 


Adieu. 


CCXVIII 


Paris,  jeudi,  12  juillet  1860. 


Voilà,  je  crois,  le  beau  temps  tout  à  fait  revenu. 
Je  partirai,  selon  toute  apparence,  au  commence- 
ment de  la  semaine  prochaine.  Si  l'idée  vous  ve- 

ii.  6. 
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nait  d'aller  voir  lady  ***  sur  le  bord  de  la  mer, 
dans  les  premiers  jours  d'août,  j'espère  que  vous 
voudriez  bien  m'en  faire  part.  Je  me  figure  que 
la  campagne  anglaise  doit  être  belle  en  ce  mo- 
ment, et  qu'il  serait  agréable  de  passer  quelques 
jours  chez  votre  amie  à  flâner  et  à  regarder  la 
mer,  à  manger  des  crevettes  et  à  prendre  le  thé 
les  fenêtres  ouvertes.  Je  suis  toujours  un  peu  ma- 
lade. Hier  surtout,  j'étais  très-mal  à  mon  aise. 
J'ai  cependant  mon  nouvel  ami  pour  me  tenir 
compagnie.  C'est  un  hibou  que  j'élève,  et  qui  a 
des  sentiments.  Je  le  lâche  après  dîner  et  il  vole 
par  ma  chambre,  et,  faute  de  petits  oiseaux,  prend 
des  mouches  très-adroitement.  11  a  une  physiono- 
mie très- drôle  et  ressemble  aux  gens  remplis  de 
prétentions,  par  son  air  et  son  expression  ultra- 
graves. —  Nous  avons  eu  un  enterrement  terri- 
ble. Nous  avons  été  sept  quarts  d'heure  à  défiler 
entre  le  Palais-Royal  et  les  Invalides,  puis  la 
messe,  puis  une  oraison  funèbre  de  l'abbé  Cœur, 
qui  a  loué  les  principes  de  89,  tout  en  disant  que 
nos  soldats  étaient  prêts  à  mourir  pour  défendre 
le  pape.  11  la  dit  encore  que  le  premier  Napoléon 
n'aimait  pas  la  guerre  et  qu'on  l'a  toujours  con- 
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traint  à  se  défendre.  Le  plus  beau  delà  cérémonie 
a  été  un  De  profanais  chanté  dans  le  puits  que 
vous  savez  et  que  nous  entendions  au  travers  d'un 
crêpe  noir,  qui  nous  séparait  du  tombeau.  Il  me 
semble  que,  si  j'étais  musicien,  je  profiterais  de 
l'effet  admirable  de  ce  crêpe  sur  le  son,  pour  un 
opéra  à  grand  spectacle.  —  Il  n'y  a  plus  guère 
de  monde  à  Paris.  Le  soir,  on  va  aux  Champs- 
Elysées  entendre  la  musique  de  Musard,  les  belles 
dames  et  les  lorettes  assez  pêle-mêle,  et  très- 
difficiles  à  distinguer.  On  va  encore  au  Cirque, 
voir  les  chiens  savants  qui  font  monter  une  boule 
sur  un  plan  incliné,  en  sautant  dessus.  Ce  siècle 
perd  toute  espèce  de  goût  pour  les  amusements 
intellectuels.  Avez-vous  lu  le  livre  que  je  vous  ai 
prêté  et  vous  a-t-il  amusé?  Y  Histoire  de  madame 
de  la  Guette  me  plaît  plus  que  la  Juive  de 
Hollande,  où  il  y  a  des  choses  qui  ont  dû  vous 
scandaliser.  On  me  demande  le  titre  d'un  roman 
anglais  pour  un  malade  qui  ne  peut  lire  que  cela. 
Peut-être  pourrez  vous  m'en  dire  un.  Je  viens  de 
fabriquer  un  grand  rapport  sur  la  bibliothèque 
de  Paris.  C'est,  je  crois,  ce  qui  m'a  rendu  si  ma- 
lade. Je  perds  mon  temps  à  me  mêler  de  ce  qui 
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ne  me  regarde  pas  et  on  me  met  sur  le  dos  toutes 
les  affaires  des  autres.  J'ai  quelquefois  envie  de 
faire  un  roman  avant  de  mourir;  mais  tantôt  le 
courage  me  manque,  tantôt,  quand  je  suis  en 
bonne  disposition,  on  me  donne  des  bêtises  ad- 
ministratives à  arranger.  Je  vous  écrirai  avant 
mon  départ.  Adieu 


GGXIX 

Londres,  British  Muséum,  20  juillet  1SG0. 

C'est  assurément  fort  aimable  à  vous  de  ne  pas 
m'avoir  donné  signe  de  vie,  ni  un  mot  d'adieu 
avant  mon  départ.  Je  ne  vous  pardonnerai  que 
la  première  fois  que  nous  nous  verrons.  J'ai  été 
retardé  par  toute  sorte  d'embarras,  et  je  n'ai 
pu  partir  qu'hier  matin,  par  un  temps  de  chien. 
Pourtant,  je  me  suis  conduit  assez  héroïquement 
pendant  la  traversée,  et  j'ai  été  presque  le  seul 
qui  n'ait  pas  rendu  l'âme  aux  flots  agiles.  J'ai 
trouvé  ici   le  temps  de  l' éclipse  à  Paris.  Il  me 
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faut  toujours  quelque  temps  à  Londres  pour 
m'habituer  ta  la  singulière  lumière  qu'il  y  fait. 
Il  semble  qu'elle  passe  au  travers  -d'une  gaze 
brune.  Cette  lumière  et  les  fenêtres  sans  rideaux 
me  tracasseront  encore  quelques  jours.  En  revan- 
che, je  me  suis  régalé  de  toute  sorte  de  bonnes 
choses,  et  j'ai  dîné  et  déjeuné  comme  un  ogre,  ce 
qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  assez  longtemps. 
Mon  seul  regret  est  de  n'avoir  pas  ici  ma  chouette, 
qui  joue  sur  mon  tapis  le  soir,  comme  le  chat  que 
vous  connaissiez  autrefois.  Je  vous  assure  que 
c'est  une  très-jolie  bête,  et  qui  a  de  l'esprit  plus 
qu'elle  n'est  grosse,  car  elle  ne  l'est  pas  plus  que 
mon  poing.  11  m'importe  très-particulièrement  de 
savoir  d'une  manière  très-exacte,  avant  la  fin  de 
ce  mois  de  juillet,  à  quelle  époque  vous  vous 
proposez  de  venir  à  Paris,  le  temps  que  vous  y 
passerez  et  quand  vous  prétendez  aller  à  Alger. 
C'e3t  en  conséquence  de  vos  plans  que  je  ferai 
les  miens.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
vous  êtes  le  grand  motif  déterminant  pour  moi, 
de  quitter  les  Highlands  plus  tôt,  ou  même  de  n'y 
pas  aller  du  tout.  Ne  songez  pas  et  surtout  ne 
faites  pas  semblant  de  croire  que  ce  serait  un  sa- 
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crifice.  Je  reviendrais  demain  si  vous  me  disiez 
que  vous  êtes  à  Paris.  Sachez  pour  votre  gou- 
verne que  je  suis  ici  jusqu'au  30. 

Adieu  ;    je   suis   vraiment  de    bien   mauvaise 
humeur  contre  vous. 


GGXX 

Mercredi  soir,  9  août  1860.  9,  South  Parade  Bath. 

Je  vous  ai  acheté  un  voile  bleu  avant  de  quit- 
ter Londres.  Je  voulais  vous  écrire;  mais  mon  mi- 
nistre m'avait  accablé  de  commissions,  et  c'eût 
été  de  la  charité  de  votre  part  que  de  venir  m'ai- 
der  à  m'en  acquitter.  J'ai  choisi  des  robes,  des 
chapeaux  et  des  rubans,  tout  cela  le  plus  fantas- 
tique que  j'ai  pu.  Je  crains  que  les  chiens  de 
France  ne  courent  après  les  infortunées  qui  por- 
teront ces  belles  choses  de  mon  choix;  je  suis  fâ- 
ché de  vous  voir  si  opposée  à  une  excursion  en 
Angleterre,  pendant  que  j'y  suis.  Cela  ne  vous 
plaît  pas.  Vous  sentez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
bruyères  et  de  montagnes  que  je  ne  quitte  avec 
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empressement  pour  vous  voir  avant  votre  départ. 
Qu'il  nous  reste  au  moins  un  souvenir  heureux  en 
nous  quittant  pour  si  longtemps 

J'ai  mené  depuis  huit  jours  une  vie  à  rendre 
poussif  un  cheval  pur  sang,  le  jour  en  courses, 
shopping  and  visiting;  le  soir  dînant  en  ville  chez 
les  aristos,  où  je  trouvais  toujours  les  mêmes  plats 
et  presque  les  mêmes  visages.  Je  ne  me  rappe- 
lais guère  les  noms  de  mes  hôtes,  et,  quand  ils 
ont  des  cravates  blanches  et  des  habits  noirs,  je 
trouve  que  tous  les  Anglais  se  ressemblent.  Nous 
sommes  ici  fort  détestés  et  encore  plus  craints. 
Rien  n'est  plus  drôle  que  la  peur  que  l'on  a  de 
nous  et  qu'on  ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler. 
Les  volontaires  sont  encore  plus  bêtes  que  la 
garde  nationale  ne  l'était  chez  nous  en  1830, 
parce  qu'on  apporte  à  tout  dans  ce  pays-ci  un  air 
sérieux  qu'on  n'a  pas  ailleurs.  Je  connais  un  fort 
galant  homme  de  soixante-seize  ans,  qui  fait 
l'exercice  tous  les  jours  en  culotte  de  zouave.  Le 
ministère  est  très-faible  et  ne  sait  ce  qu'il  veut, 
l'opposition  ne  le  sait  pas  davantage.  Mais  grands 
et  petits  sont  d'accord  pour  croire  que  nous  avons 
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envie  de  tout  annexer.  En  même  temps,  il  n'y  a 
personne  qui  ne  sente  qu'une  guerre  serait  impos- 
sible tant  qu'il  ne  sera  pas  question  d'annexer 
les  trois  royaumes.  Je  n'ai  pas  été  très-content 
de  la  lettre  de  l'empereur  à  M.  de  Persigny.  Il 
me  semble  que  mieux  aurait  valu  ne  rien  dire 
du  tout,  ou  leur  dire  seulement  ce  que  je  leur 
répète  tous  les  soirs,  c'est  qu'ils  sont  bien  bêtes. 
Je  vous  conseille  de  me  répondra  au  plus  vite, 
car  je  suis  fort  mélancolique  et  j'ai  besoin  de 
consolations.  Je  retourne  à  Londres  lundi  pro- 
chain. Écrivez-moi  :  18,  Arlington  slreet,  chez 
M.  Ellice.  Je  n'y  resterai  pas  longtemps  et  j'irai 
tout  de  suite  je  crois  à  Glenquoich,  avec  lui.  — 
Cette  ville-ci  est  très-jolie.  Il  n'y  a  pas  trop  de 
fumée  et  on  voit  partout  des  collines  couvertes 
d'herbes  et  d'arbres.  Il  n'y  fait  pas  trop  froid. 
J'y  suis  chez  des  amis  gens  d'esprit,  et  il  y  a  des 
bains  qui  me  font  du  bien.  Adieu 
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GGXXI 

8  août  18G0.  Londres,  18,  Arlington  street. 

Je  reçois  votre  lettre  au  moment  de  partir  pour 
Glenquoich.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'elle  ne  me  «fait  nul  plaisir.  Mais  je  ne  vous 
ferai  cependant  pas  de  reproches.  Pour  le  mo- 
ment, je  ne  suis  préoccupé  que  d'une  chose, 
c'est  de  chercher  comment  je  pourrai  vous  dire 
adieu.  De  votre  côté,  tâchez  de  faire  aussi  quel- 
que chose  afin  de  gagner  un  peu  de  temps.  Je  ne 
désespère  pas  qu'en  nous  y  mettant  tous  les  deux 
nous  ne  parvenions  à  nous  retrouver  et  à  passer 
quelques  heures  ensemble.  Plus  je  réfléchis  à 
votre  expédition  d'Algérie,  plus  elle  me  paraît 
folle.  Il  est  évident  que  les  affaires  d'Orient,  com- 
pliquées comme  elles  le  sont,  et  devant  se  com- 
_  liquer  encore  davantage  à  tout  instant,  pourront 
obliger  vGlre  frère  à  partir  sur  un  signe  du  télé- 
graphe, et  vous  demeurerez  fort  empêchée  de  votre 
personne  au  milieu  de  vos  Arabes.  Il  me  paraît 
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probable  que  le  débarquement  des  Français  en 
Syrie  serait  suivi  d'une  explosion  générale  de 
pillages  et  de  massacres  dans  tout  l'Orient;  très- 
vraisemblablement  encore,  les  provinces  turques 
de  la  Grèce,  c'est-à-dire  la  Thessalie,  la  Macé- 
doine et  l'Albanie  chrétienne  feront  quelque  mou- 
vement en  représailles.  Tout  sera  en  feu  cet  hiver 
en  Orient.  Aller  à  Alger  dans  un  pareil  moment, 
cela,  je  vous  le  répète,  me  semble  aussi  fou  que 
possible.  Encore  si  vous  trouviez  à  ce  voyage 
quelque  attrait  particulier!  mais  vous  paraissez 
maintenant  le  regretter.    ....... 

Il  fait  un  temps  atroce.  Hier,  le  soleil  s'est 
montré  pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée 
en  Angleterre;  mais,  ce  matin,  en  me  réveillant, 
j'entendais  la  pluie  fouetter  sur  ma  fenêtre.  Le 
baromètre  est  à  grande  pluie,  et  je  ne  vois  pas  à 
cent  pas.  Je  ne  comprends  pas  trop  ce  que  de- 
viendra le  blé  avec  le  vent  et  la  pluie  et  le  froid. 
Le  Times  me  dit  qu'il  est  tombé  quatre  pieds  de 
neige  à  Inverness,  où  je  coucherai  lundi  prochain. 
Y  aura-t-il  assez  de  charbon  de  terre  et  assez  de 
plaids  en  Ecosse  pour  remédier  à  tant  de  maux? 
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Malgré  le  temps  froid  et  couvert  que  j'ai  eu  à  Bath 
et  aux  environs,  le  pays  m'a  beaucoup  plu.  J'ai 
vu  des  collines  très-découpées ,  des  arbres  ma- 
gnifiques, et  une  richesse  de  verdure  dont  on  n'a 
pas  d'idée  ailleurs,  si  ce  n'est  peut-être  dans  les 
hautes  vallées  de  la  Suisse.  Mais  tout  cela  ne 
vaut  pas  Saint-CIoud  ou  Versailles  par  un  beau 
•temps.  Adieu,  chère  amie;  je  suis  bien  triste  et 
je  voudrais  être  en  colère.  Je  n'en  ai  pas  la  force, 
car  je  ne  vous  accuse  pas 

Voici  mon  adresse  à  Glenquoich,  mais  je  n'y 
serai  que  dans  quelques  jours  :  Care  of  RK  Non. 
E.  Ellire,  Glenquoich,  fort  Augmtus. 
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Glenquoich,  22  t  dût  1860. 

Je  suis  sans  nouvelles  de  vous.     ..... 

Ce  n'est  pas  chose  facile  de  partir  d'ici.  Outre 
les  gens  qui  vous  retiennent,  il  y  a  les  difficultés 
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matérielles,  les  jours  de  bateaux  a  vapeur  pour 
aller  gagner  par  les  iacs  les  extrémités  des  che- 
mins de  fer.  Nous  avons  ici  un  temps  presque 
toujours  détestable,  mais  qui  n'empêche  pas  les 
gens  de  sortir.  On  est  si  habitué  à  la  pluie,  que, 
lorsqu'il  ne  tombe  pas  des  hallebardes,  on  croit 
qu'on  peut  se  promener.  Les  sentiers  sont  quel- 
quefois des  torrents,  on  ne  voit  pas  les  montagnes 
à  cent  pas  de  soi,  mais  on  rentre  en  disant  :  Beau- 
liful  ivalk.  Ce  qu'il  y  a  de  pire  en  ce  pays-ci , 
c'est  un  moucheron  appelé  midge,  et  des  plus  ve- 
nimeux. Ils  sont  très-friands  de  mon  sang  et  j'ai 
la  figure  et  les  mains  dévorées.  Je  suis  ici  avec 
deux  demoiselles,  l'une  blonde  et  l'autre  rousse, 
toutes  les  deux  avec  une  peau  de  satin,  et  les 
horribles  midges  préfèrent  s'attaquer  à  moi. 
Notre  principal  amusement  est  la  pêche.  Elle  a 
l'avantage  que  les  midges  craignent  l'eau  et  ne 
se  hasardent  jamais  sur  le  lac.  Nous  sommes  ici 
quatorze  personnes.  Dans  la  journée,  chacun  s'en 
va  de  son  côté.  Le  soir,  après  le  dîner,  chacun 
prend  un  livre  ou  écrit  des  lettres.  Causer  et 
chercher  à  s'amuser  les  uns  par  les  autres  est 
chose  inconnue  aux  Anglais.  Je  voudiais  bien  sa- 
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voir  quelque  chose  de  vos  projets.  Écrivez-moi  à 
Londres  dès  que  vous  recevrez  cette  lettre.  Dites- 
moi  quand  vous  partez  et  si  je  pourrai  vous  dire 
adieu.  Je  tiens  pour  certain  que  vous  ferez  vos 
efforts  pour  que  nous  puissions  passer  quelques 
heures  ensemble  avant  votr?  grand  voyage.  L'air 
des  Highlands  me  fait  du  bien.  11  me  semble  que 
je  respire  mieux  que  je  ne  faisais  avant  de  venir 
ici.  Je  ne  puis  me  résigner  à  manger,  et  c'est  le 
grand  plaisir  dans  ce  temps  de  pluie  et  de  brouil- 
lards. Nos  chasseurs  nous  tuent  des  cerfs  sur  les 
montagnes,  souvent  des  grouses,  et  nous  avons 
tous  les  jours  des  oiseaux  très-bons.  Je  soupire 
pour  une  soupe  maigre  ou  pour  dîner  seul  chez 
moi  ou  à  Saint-Chéron  avec  vous;  ce  dernier  sou- 
hait ne  se  réalisera  pas,  j'en  ai  bien  peur., Je  ne 
sais  si  je  vous  ai  dit  que  j'avais  pour  vous  un 
voile  bleu.  J'ai  eu  le  courage  de  ne  pas  m'en  ser- 
vir pour  vous  le  rapporter  frais.  Si  vous  saviez 
quelles  montagnes  les  midges  vous  dessinent  sur 
la  figure,  vous  apprécieriez  la  force  d'âme  dont  j'ai 
fait  preuve.  Adieu. 
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Paris,  14  septembre  1860. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  chère  amie.  Je  vous  avoue 
que  je  trouve  que  vous  auriez  pu  rester  un  jour 
de  moins  à  Lestaque  et  le  passer  à  Paris  . 

Je  suis  ici  avec  Panizzi  depuis  une  dizaine  de 
jours.  Je  fais  le  métier  de  cicérone  et  lui  montre 
depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope.  Il  n'y  a  plus  un 
chat  à  Paris  d'ailleurs,  ce  qui  me  plaît  assez.  Cepen- 
dant, les  soirées  commencent  à  devenir  longues. 

Je  voudrais  vous  donner  des  nouvelles  du  grand 
brouillamini  qui  vient  de  commencer.  Mais  je 
ne  sais  rien  et  ne  comprends  rien.  Mon  hôte  croit 
que  le  pape  et  les  Autrichiens  seront  chassés. 
Pour  le  premier,  les  apparences  sont  fort  mau- 
vaises; quant  aux  autres,  je  crois  que,  si  Garibaldi 
s'y  frotte,  il  s'en  mordra  les  doigts.  On  m'écrit  de 
Naples  un  mot  très-philosophique  du  roi  avant 
de  s'embarquer  :  il  recevait  toutes  les  cinq  mi- 
nutes la  démission  d'un  général  ou  d'un  amiral; 
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«  Maintenant,  ils  sont  trop  Italiens  pour  se  battre 
contre  Garibaldi;  dans  un  mois,  ils  seront  trop 
royalistes  pour  se  battre  contre  les  Autrichiens.  » 
Il  est  impossible  de  s'imaginer  la  fureur  des  car- 
listes et  des  orléanistes.  Un  Italien  assez  sensé 
me  dit  que  M.  de  Cavour  a  fait  entrer  l'armée 
sarde  dans  les  États  de  l'Église,  parce  que  Mazzini 
allait  y  faire  une  révolution.  Je  trouve  à  cela  quel- 
que vraisemblance.  Vous  aurez  vu  probablement 
les  fêtes  de  Marseille.  On  m'écrit  que  c'était  fort 
beau  et  que  l'enthousiasme  a  été  à  la  fois  réfléchi 
et  bruyant;  qu'il  y  a  eu  beaucoup  d'ordre  malgré 
une  multitude  immense ,  exaltée  et  méridionale. 
Manger  paraît  avoir  été  la  chose  la  plus  difficile, 
et  coucher  quelque  part  à  peu  près  autant.  Le 
spectacle  des  Marseillais  dans  leur  état  ordinaire 
m'amuse  toujours;  leur  état  d'excitation  devait 
être  encore  plus  drôle;  et,  pour  cela,  et  pour  autre 
chose  encore  que  vous  devinerez,  je  regrette  de 
n'avoir  pas  été  à  Marseille  ou  aux  environs.  Pa- 
nizzi,  qui  a  un  grand  goût  pour  la  locomotion, 
pense  à  aller  faire  un  voyage  de  huit  jours  à  Tu- 
rin et  me  presse  de  l'accompagner.  J'en  aurais 
grande  envie,  mais  je  n'ose.  Il  me  paraît  un  peu 
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délicat  d'aller  voir  M.  de  Gavour  et  peut-être 
Garibaldi,  et,  dans  le  doute,  je  prendrai  sagement 
le  parti  de  l'abstention.  J'aurai  beaucoup  de  com- 
missions à  vous  donner  pour  Alger  lorsque  vous 
y  serez  installée.  Vous  savez  les  choses  qui  me 
conviennent,  et,  lorsque  vous  en  trouverez,  nt 
perdez  pas  les  bonnes  occasions.  Je  me  recom- 
mande surtout  à  vous  pour  me  trouver  une  robe  de 
chambre  pleine  de  caractère.  Je  voudrais  aussi  que 
vous  fissiez  connaissance  avec  les  femmes  du  pays 
et  que  vous  me  racontassiez  franchement  ce  que 
vous  aurez  vu  et  entendu. 

Ma  chouette  est  toujours  très-aimable,  mais 
très-peu  propre ,  ce  qui  fait  mon  malheur.  Elle 
est  désespérée  quand  on  la  met  en  cage,  et 
elle  abuse  de  sa  liberté;  je  ne  sais  qu'en  faire. 
Elle  ne  veut  pas  s'envoler.  Je  vais  demain  avec 
Panizzi  chez  Disdéri  pour  me  faire  photographier. 
Je  vous  enverrai  un  exemplaire  de  mon  portrait. 
On  a  essayé  à  Glenquoich  ;  mais  il  y  a  si  peu  de 
jour  dans  ce  pays-là,  qu'il  n'est  venu  qu'une  es- 
pèce d'ombre  surmontée  d'une  casquette  parfai- 
tement modelée.  Je  ne  suis  pas  très-content  de 
votre  photographie. 
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Adieu,  chère  amie  ;  nous  avons  depuis  huit  jours 
un  assez  beau  temps,  un  peu  froid;  mais,  de  midi 
à  quatre  heures,  on  voit  le  soleil,  et  c'est  un  spec- 
tacle si  rare  cette  année,  qu'on  se  tient  pour  heu- 
reux. Adieu;  portez-vous  bien,  ayez  soin  de  vous 
et  pensez  un  peu  à  moi. 
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17  septembre  1860. 

Je  ne  perds  pas  un  moment  pour  vous  dire  que 
je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  13  de  ce  mois. 
Je  vois  que  vous  vous  plaignez  de  n'avoir  pas 
reçu  de  lettres  et  je  n'y  comprends  rien.  Il  y  a 
dans  tout  cela  un  mystère  que  je  ne  m'explique 
pas.  Je  vous  félicite  de  votre  heureuse  traversée. 
La  mienne  n'a  pas  été  aussi  bonne  pour  avoir  été 
moins  longue,  je  suppose,  mais  cela  ne  s'applique 
qu'aux  lettres  de  Marseille;  je  suppose  que  tout  le 
monde  a  perdu  la  tête  lors  du  passage  de  l'empe- 
reur, et  que  Uus  les  services  ont  été  suspendus. 
Un  négociant  de  Marseille,  à  qui  j'avais  écrit  pour 
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m.  envoi  très- pressé,  m'a  répondu  hier  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps,  à  cause  des  fêtes.  Il  paraît 
que  personne  n'était  plus  à  son  affaire.  Nous  avons, 
depuis  quelques  jours,  un  très-beau  temps.  Pro- 
bablement j'en  aurais  profité  pour  aller  dire  adieu 
à  la  campagne,  mais  j'ai  eu  chez  moi  mon  ami 
Panizzi.  Je  l'ai  emballé  hier  pour  Turin,  où  il  ne 
restera  que  quelques  jours.  Il  doit  revenir  à  la  fin 
de  la  semaine.  Je  suis  mieux  portant  depuis  mon 
voyage  en  Ecosse.  Seulement,  je  dors  fort  mal.  Je 
vous  envie  le  spectacle  que  vous  allez  avoir:  la 
partie  arabe,  qui  doit  avoir  un  certain  caractère 
d'étrangeté  ;  vous  m'en  ferez  une  description 
détaillée,  j'espère.  Adieu,  chère  amie.  Veuillez 
m'écrire  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  ma  lettre. 
Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  ces  lettres  per- 
dues ou  retardées,  et  donnez-moi  vos  ordres  pour 
le  petit  paquet  que  j'ai  à  vous  envoyer.  Je  me 
suis  abstenu  de  chercher  moi-même  un  moyen, 
persuadé  que  vous  en  trouverez  un.  Adieu;  prenez 
bien  soin  de  vous    .*»«•••••• 
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Paris,  7  octobre  1860. 

Chère  amie,  vos  lettres  m'arrivent  enfin  et  me 
rassurent  sur  le  sort  des  miennes.  Vous  avez  rai- 
son d'accuser  les  Marseillais  d'avoir  perdu  la  tête 
à  l'occasion  du  passage  de  l'empereur.  Ils  avaient 
même  perdu  deux  petits  barils  de  vin  d'Espagne 
qu'on  m'envoyait  et  qm  sont  restés  h  l'entrepôt, 
je  ne  sais  combien  de  temps.  Le  négociant  mar- 
seillais qui  devait  les  recevoir  m'écrit  très-naïve- 
ment qu'il  était  trop  occupé  des  fêtes  pour  penser 
à  mon  vin,  et  qu'il  n'a  pu  le  réclamer  qu'après 
s'être  un  peu  reposé.  —  Je  comprends  fort  bien 
l'éblouissement  et  l'intérêt  que  doit  avoir  pour 
vous  la  première  vue  de  la  vie  orientale.  Vous 
dites  très-bien  que  vous  trouvez  à  chaque  pas  des 
choses  bouffonnes  et  d'autres  admirables.  Il  y  a 
en  effet  toujours  quelque  chose  de  bouffon  dans 
les  Orientaux,  comme  dans  certaines  bêtes  étranges 
et  pompeuses  que  nous  voyions  autrefois  au  Jar- 
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din  des  Plantes.  Decamps  a  fort  bien  saisi  cette 
apparence  bouffonne,  mais  il  n'a  pas  rendu  le  côté 
très-grand  et  très-beau.  Je  vous  remercie  beau- 
coup de  vos  descriptions;  seulement,  je  les  trouve 
un  peu  incomplètes.  Vous  avez  eu  le  rare  privi- 
lège de  voir  des  femmes  musulmanes  et  vous  ne 
me  dites  pas  ce  que  je  voudrais  savoir.  Font-elles 
en  Algérie,  comme  en  Turquie,  une  grande  exhi- 
bition de  leurs  appas?  Je  me  souviens  avoir  vu 
la  gorge  de  la  mère  du  sultan  actuel,  comme  je 
vous  ai  vu  le  visage.  Je  voudrais  encore  savoir 
quel  était  le  caractère  des  danses  que  vous  avez 
vu  danser,  et  s'il  était  modeste,  et,  s'il  ne  l'était 
pas,  dites-moi  pourquoi.  Si  vous  m'indiquez  une 
occasion  pour  le  paquet  que  je  vous  destine,  je 
vous  l'expédierai  tout  de  suite  ;  si  vous  n'en  avez 
pas,  en  passant  à  Marseille,  je  le  remettrai  au 
premier  paquebot  en  partance.  Je  voudrais  bien 
que  vous  me  trouvassiez  quelque  objet  à  ma  con- 
venance. Vous  s*wez  ce  qui  ferait  mon  affaire,  je 
m'en  rapporte  a  votre  divination.  Je  suis  allé  passer 
quelques  jours  en  Saintonge  et  ne  suis  revenu 
qu'hier.  Le  temps  a  été  constamment  détes- 
♦able,  et  j'ai  rapporté   une   extinction  de  voix 
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et  un  rhume  affreux.  J'ai  trouvé  là  des  gens  pro- 
fondément déconfits,  pleurant  toutes  les  larmes 
de  leurs  yeux  sur  les  malheurs  du  saint-père  et 
du  général  Lamoricière.  Le  général  Changarnier 
fait,  à  ce  qu'on  dit,  un  récit  de  la  campagne  de  son 
collègue,  où,  après  lui  avoir  donné  les  plus  grands 
éloges,  il  montre  qu'il  n'a  fait  que  des  bêtises 
énormes.  A  mon  avis,  le  seul  des  héros  martyrs 
dont  on  ne  peut  rire,  c'est  Pimodan,  qui  est  mort 
comme  un  brave  soldat.  Ceux  qui  crient  aux  mar- 
tyrs parce  qu'ils  ont  été  pris  sont  des  farceurs  sur 
lesquels  je  ne  m'apitoie  guère.  Le  temps  présent 
est,  d'ailleurs,  parfaitement  comique,  et  il  fait  bon 
lire  son  journal  pour  apprendre  chaque  matin 
quelque  catastrophe,  lire  les  notes  de  Gavour  ou 
les  encycliques.  J'ai  vu  qu'on  avait  fusillé  Walker 
en  Amérique,  ce  qui  m'a  surpris,  car  son  cas  est 
celui  de  Garibaldi,  que  nous  admirons  tous.  Avez- 
vous  trouvé  mon  portrait  ressemblant?  En  voici 
un  meilleur  ou  du  moins  d'une  expression  un  peu 
moins  sinistre.  Je  voudrais  vous  donner  des  nou- 
velles de  Paris,  mais  il  n'y  a  encore  personne.  Je 
vous  jnvie  d'être  au  soleil!  Si  vous  avez  quelque 
commission  à  me  donner,  je  suis  encore  à  Paris 
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pour  uo  mois  et  plus.  Vous  ne  me  dites  rien  de  la 
cuisine  du  pays.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  bon  ? 
Si  oui,  emportez  la  recette.  Adieu,  chère  amie. 
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Paris,  16  octobre  1860. 

Chère  amie ,  j'ai  reçu  votre  n°  5,  pas  par  un 
convoi  de  grande  vitesse.  Je  suppose  qu'il  a  eu  un 
de  ces  coups  de  vent  dont  le  journal  nous  parle 
tous  les  matins.  Il  paraît  que  la  Méditerranée  fait 
des  siennes  cette  année.  Je  vous  envie  le  soleil  et 
la  chaleur  dont  vous  jouissez.  Ici,  c'est  toujours 
pluie  ou  brouillard,  quelquefois  humidité  chaude, 
plus  souvent  humidité  froide,  toujours  aussi  désa- 
gréable que  possible.  Paris  est  toujours  complète- 
ment vide.  Je  passe  mes  soirées  à  lire  et  quelque- 
fois à  dormir.  Avant-hier,  j'ai  voulu  entendre  de 
la  musique  et  je  suis  allé  aux  Italiens.  On  jouait 
le  Barbier.  Cette  musique ,  qui  est  la  plus  gaie 
qu'on  ait  jamais  écrite,  était  exécutée  par  des  gens 
qui  avaient  tous  l'air  de  revenir  d'un  enterrement. 


A     UNE     INCONNUE.  123 

Mademoiselle  Alboni,  qui  jouait  Rosine,  chantait 
admirablement,  avec  l'expression  d'une  serinette. 
Gardoni  chantait  comme  un  homme  comme  il  faut, 
qui  craint  d'avoir  l'air  d'un  acteur.  Il  me  semble 
que,  si  j'avais  été  Rossini,  je  les  aurais  tous  battus. 
Il  n'y  avait  que  le  Basile,  dont  je  ne  me  rappelle 
plus  le  nom,  qui  ait  chanté  comme  s'il  comprenait 
les  paroles. — Vous  m'avez  promis  une  description 
exacte  et  circonstanciée  de  quantités  de  choses 
intéressantes  que  je  ne  puis  voir.  Grâce  aux  privi- 
lèges de  votre  sexe,  vous  pouvez  entrer  dans  les 
harems  et  causer  avec  les  femmes.  Je  voudrais 
savoir  comment  elles  sont  habillées,  ce  qu'elles 
font,  ce  qu'elles  disent,  ce  qu'elles  pensent  de 
vous.  Vous  m'avez  aussi  parlé  de  danses.  Je  sup- 
pose que  c'est  plus  intéressant  que  ce  qu'on  voit 
aux  bals  de  Paris;  mais  il  me  faudrait  une  des- 
cription un  peu  détaillée.  Avez-vous  compris  le 
sens  de  ce  que  vous  voyez?  Vous  savez  que  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  l'histoire  de  l'humanité  est 
plein  d'intérêt  pour  moi.  Pourquoi  n'écririez-vous 
pas  sur  un  papier  ce  que  vous  voyez  et  ce  que 
vous  entendez? 
Je  ne  sais  s'il  y  aura  du  Compiègne  cette  année. 
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On  me  dit  que  l'impératrice,  que  je  n'ai  pas  vue, 
est  toujours  horriblement  désolée.  Elle  m'a  envoyé 
une  belle  photographie  de  la  duchesse  d'Albe,  faite 
plus  de  vingt-quatre  heures  après  sa  mort.  Elle  a 
l'air  de  dormir  tranquillement.  Sa  mort  a  été  très- 
douce.  Elle  a  ri  du  patois  valencien  de  sa  femme 
de  chambre  cinq  minutes  avant  d'expirer.  Je  n'ai 
pas  de  nouvelles  directes  de  madame  de  Montijo 
depuis  son  départ.  Je  crains  bien  que  la  pauvre 
femme  ne  résiste  pas  à  ce  coup-là.  —  Je  suis  dans 
de  grandes  intrigues  académiques.  Il  ne  s'agit 
pas  de  l'Académie  française,  mais  de  celle  des 
beaux-arts.  J'ai  un  ami  qui  est  candidat  préféré, 
mais  Sa  Majesté  lui  a  fait  dire  de  se  retirer  devant 
M.  Ifaussmann,  le  préfet.  C'est  une  place  d'aca- 
démicien libre.  L'Académie  se  fâche  et  veut 
nommer  mon  ami  malgré  lui.  Je  l'y  encourage 
de  toutes  mes  forces,  et  je  voudrais  pouvoir  dire 
à  l'empereur  le  tort  qu'il  se  fait  en  se  mêlant  de 
ce  qui  ne  le  regarde  pas.  J'espère  que  j'en  viendrai 
à  bout  et  que  le  grand  colosse  sera  black-boulé 
de  la  bonne  façon. —  Les  affaires  d'Italie  sont  bien 
amusantes,  et  ce  qu'on  en  dit  parmi,  le  peu 
d'honnêtes  gens   qui  sont  ici   est   encore   plus 
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drôle.  On  commence  à  voir  arriver  quelques-uns 
des  martyrs  de  Castelfidardo.  En  général,  ils  ne 
parlent  pas  trop  bien  de  Lamoricière,  qui  n'au- 
rait pas  été  aussi  héroïque  qu'ils  l'avaier-. 
annoncé.  J'ai  vu  ces  jours  passés  la  tante  d'ui 
jeune  martyr  de  dix-huit  ans  qui  s'était  laissé 
prendre.  Elle  m'a  dit  que  les  Piémontais  avaient 
été  abominables  pour  son  neveu.  Je  m'attendais 
à  quelque  chose  de  terrible.  «  Figurez-vous,  mon- 
sieur, que,  cinq  minutes  après  avoir  été  fait  pri- 
sonnier, le  pauvre  garçon  n'avait  déjà  plus  sa 
montre.  Une  montre  de  chasse  en  or,  que  je  lui 
avais  donnée  !  » 

Adieu,  chère  amie;  écrivez-moi  souvent.  Dites- 
moi  ce  que  vous  faites.  Beaucoup  de  détails. 


CGXXVII 

Paris,  24  octobre  1860. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  15.  J'ai 
tardé  à  vous  répondre  parce  que  j'ai  fait  une  excur- 
sion à  la  campagne,  chez  mon  cousin,  où  je  me 


126  LETTRES 

promenais  le  jour  et  jouais  au  trictrac  le  soir.  En- 
fin, j'ai  été  très-paresseux.  Je  vous  remercie  des 
descriptions  que  vous  me  donnez,  qui  auraient 
cependant  besoin  d'un  commentaire  perpétuel  et 
d'illustrations,  particulièrement  en  ce  qui  con- 
cerne les  danses  des  natives;  d'après  ce  que  vous 
me  dites,  cela  doit  ressembler  un  peu  aux  danses 
des  gitanas  de  Grenade.  Il  est  probable  que  les 
intentions  sont  les  mêmes  et  que  les  Moresques 
représentent  les  mêmes  choses.  Je  ne  doute  pas 
qu'un  Arabe  du  Sahara  qui  verrait  valser  à  Paris 
ne  conclût,  et  avec  beaucoup  de  vraisemblance, 
que  les  Françaises  jouent  aussi  la  pantomime. 
Quand  on  va  au  fond  des  choses,  on  arrive  tou- 
jours aux  mêmes  idées  premières.  Vous  l'avez 
vu  lorsque  vous  étudiiez  la  mythologie  avec  moi. 
Je  n'admets  pas  du  tout  la  timidité  de  vos  expli- 
cations. Vous  avez  assez  d'euphémismes  à  votre 
disposition  pour  me  tout  dire ,  et  ce  que  vous 
en  faites  n'est  que  pour  qu'on  vous  prie.  —  Allons, 
exécutez-vous  dans  votre  prochaine  lettre.  Je 
vous  dirai  que  je  deviens  tous  les  jours  plus  souf- 
frant. Je  commence  à  en  prendre  mon  parti,  mais 
c'est  ennuyeux  de  se  sentir  vieillir  et  mourir  petit 
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à  petit.  — Vous  me  demandez  des  explications  sur 
le  brouillamini  actuel.  Vous  n'êtes  pas  dégoûtée! 
Malheureusement,  personne  n'y  comprend  rien. 
Lisez  le  Constitutionnel  d'aujourd'hui.  Il  y  a  un 
article  intéressant  et  inspiré  de  la  Guéronnière. 
Il  dit  en  substance  :  «  Je  ne  puis  pas  approuver 
qu'on  attaque  les  gens  qui  ne  vous  font  rien  ;  mais, 
d'un  autre  côté,  je  ne  m'intéresse  nullement  à 
ceux  qu'on  dépouille,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  les 
aide  autrement  que  par  des  conseils.  »  Hier,  je 
suis  allé  à  Saint-Cloud,  où  j'ai  déjeuné  en  tête-à- 
tête  presque  avec  l'empereur,  l'impératrice,  et 
«  Monsieur  fils  »,  comme  on  dit  à  Lyon  ;  tous  en 
très-bonne  sauté  et  bonne  humeur.  J'ai  longtemps 
causé  avec  l'empereur,  surtout  d'histoire  ancienne 
et  de  César.  Il  m'étonne  par  la  facilité  avec  la- 
quelle il  comprend  les  choses  d'érudition,  dont  il 
n'a  pris  le  goût  qu'assez  récemment.  L'impéra- 
trice m'a  raconté  des  anecdotes  assez  curieuses 
de  son  voyage  en  Corse;  l'évoque  lui  a  parlé  d'un 
bandic  nommé  Bosio,  dont  l'histoire  a  l'air  d'avoir 
été  copiée  sur  Colomba.  C'est  un  fort  honnête  gar- 
çon, que  les  conseils  d'une  femme  ont  poussé  à 
commettre  deux  ou    trois  petits  meurtres.    On 
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court  après  lui  depuis  quelques  mois,  mais  inu- 
tilement ;  on  a  mis  en  prison  des  femmes  et  des 
enfants  soupçonnés  de  lui  porter  à  manger,  mais 
impossible  de  mettre  la  main  dessus.  Personne  ne 
sait  où  il  est.  Sa  Majesté,  qui  a  lu  le  roman  que 
vous  savez,  s'est  intéressée  à  cet  homme  et  a  dit 
qu'elle  serait  bien  aise  qu'on  lui  donnât  les 
moyens  de  sortir  de  l'île  et  d'aller  en  Afrique  où 
ailleurs,  où  il  pourrait  devenir  un  bon  soldat  et 
un  honnête  homme.  «  Ah!  madame,  dit  l'évê- 
que,  me  permettez-vous  de  lui  faire  dire  cela?  — 
Comment,  monseigneur,  vous  savez  donc  où  il 
est?  »  Règle  générale  :  le  plus  mauvais  garnement, 
en  Corse,  est  toujours  apparenté  au  plus  honnête 
homme.  Ce  qui  les  a  beaucoup  surpris,  c'est 
qu'on  leur  a  demandé  un  nombre  prodigieux  de 
grâces,  mais  pas  un  sou;  aussi  l'impératrice  est 
revenue  fort  enthousiasmée. 

L'entrevue  de  Varsovie  est  un  fiasco;  l'empe- 
reur d'Autriche  s'y  est  invité,  et  il  a  trouvé  la  po- 
litesse qu'on  a  à  l'égard  des  indiscrets.  Rien  de 
sérieux  ne  s'y  est  fait.  La  prétention  de  l'empereur 
d'Autriche  était  d'établir  que,  si  l'Autriche  avait  le 
danger  de  la  Hongrie,  la  Russie  avait  la  Pologne; 
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à  quoi  Gortchakof  répond  :  «  Vous  avez  or»ze 
millions  de  Hongrois,  et  vous  êtes  trois  millions 
d'Allemands.  Nous  sommes  quarante  millions  de 
Russes,  et  nous  n'avons  besoin  de  personne  pour 
mettre  à  la  raison  six  millions  de  Polonais.  Par 
conséquent,  point  d'assurance  mutuelle.  »  Il  me 
semble  que,  du  côté  de  l'Angleterre,  il  y  a  apai- 
sement, et  il  serait  possible,  probable  même, 
qu'elle  nous  fît  quelques  avances  pour  suivre  une 
même  politique  à  l'égard  de  l'Italie.  Si  cela  arri- 
vait, je  pense  qu'une  guerre  serait  impossible,  à 
moins  toutefois  que  Garibaldi  ne  s'en  prît  à  la 
Yénétie  ;  mais  les  Italiens  sont  plus  prudents  qu'on 
ne  croit.  On  m'écrit  de  Naples  que  le  gâchis  y  est 
à  son  comble,  et  que  l'on  y  attend  les  Piémon- 
tais  avec  la  même  impatience  que  nous  avions, 
en  18ZI8,  de  voir  arriver  à  Paris  les  troupes  de 
ligne.  C'est  après  l'ordre  qu'on  soupire  et  on  ne 
le  voit  qu'avec  Victor-Emmanuel.  Garibaldi  et 
Alexandre  Dumas  ont,  d'ailleurs,  fort  bien  pré- 
paré les  esprits,  de  même  qu'une  pluie  glacée 
prépare  à  un  dîner  chaud.  Adieu,  chère  amie;  je 
pense  me  mettre  bientôt  en  route  pour  Cannes.  A 
Marseille,  où  je  serai  vers  le  milieu  de  novembre, 
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je  confie  votre  paquet  au  bureau  des  bateaux  à 
vapeur.  Donnez-moi  des  détails  de  mœurs  et 
n\yez  pas  peur  de  me  scandaliser.  Ayez  bien  soin 
de  vous  et  ne  m'oubliez  pas. 


GGXXVIII 

1er  novembre  au  soir,  1860. 

J'ai  reçu  votre  n°  7,  chère  amie.  11  paraît  que 
le  pays  et  le  temps  vous  plaisent  toujours.  Je 
crains  pour  vous  le  moment  où  la  vue  d'un  homme 
en  bournous  vous  semblera  chose  si  ordinaire, 
que  vous  n'y  ferez  plus  attention;  c'est  le  cas,  je 
pense,  pour  la  colonie  française  dont  vous  me  par- 
lez et  qui  doit  être  aussi  amusante  que  celle  de 
la  première  sous-préfecture  venue  de  France, 
Porte-t-on  beaucoup  de  crinoline  au  palais  du 
gouvernement?  s'y  ennuie-t-on  de  la  même  ma 
nière  qu'à  Paris?  Il  me  semble  que  je  prévois 
votre  réponse.  Vous  ne  m'avez  do.iné  que  des 
croquis  des  mœurs  algériennes,  jp  voudrais  des 
détails,  et  très-précis.  Je  ne  conçois  pas  pourquoi 
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vous  n'entreriez  pas  dans  tontes  les  explications 
que  je  vous  demande.  Il  n'y  a  rien  que  vous  ne 
puissiez  me  dire,  et,  d'ailleurs,  vous  êtes  juste- 
ment renommée  pour  l'euphémisme.  Vous  savez 
dire  les  choses  académiquement.  Je  comprendrai 
à  demi-mot;  seulement,  je  voudrais  des  détails; 
autrement,  je  ne  saurai  que  ce  que  tout  le  monde 
sait.  Je  voudrais  savoir  tout  ce  que  vous  avez 
appris,  et  je  suis  sûr  que  cela  vaut  la  peine  d'être 
dit.  Je  vous  félicite  de  votre  courage  si  vous  ap- 
prenez réellement  l'arabe  ;  il  en  faut  beaucoup. 
J'ai  mis  une  fois  le  nez  dans  la  grammaire  de 
M.  de  Sacy,  et  j'ai  reculé  épouvanté.  Je  me  rap- 
pelle qu'il  y  a  des  lettres  lunaires  et  solaires,  et 
des  verbes  à  je  ne  sais  combien  de  conjugaisons. 
En  outre,  c'est  une  langue  sourde  qu'on  peut 
parler  avec  un  bâillon.  Mon  cousin,  qui  était  un 
des  plus  savants  arabisants  et  qui  avait  passé 
vingt-cinq  ans  en  Egypte,  ou  à  Djeddah,  me  disait 
qu'il  n'ouvrait  jamais  un  livre  sans  apprendre 
quelque  mot  nouveau,  et  qu'il  y  en  avait  cinq 
cents  pour  dire  lion,  par  exemple.  —  Je  vous  ai 
écrit  une  grande  tartine  politique  il  y  a  huit  jours. 
Il  me  semble  que  tout  en  est  encore  au  même 
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point.  Jusqu'à  présent,  ce  qui  paraît  concluant, 
c'est  :  1°  que  l'entrevue  de  Varsovie  a  été  un  fiasco 
complet;  2°  que  l'Autriche  se  sent  hors  d'état 
d'attaquer,  bien  que  son  ennemi  lui  fasse  assuré- 
ment assez  beau  jeu.  Tout  se  complique  encore 
par  la  situation  de  l'Orient.  Elle  est  telle,  que 
notre  ambassadeur  à  Constantinople  croit  que  la 
vieille  machine  peut  craquer  de  fond  en  comble  au 
premier  jour.  Le  sultan  vend  ses  cachemires.  Il  ne 
sait  s'il  pourra  s'acheter  à  dîner  le  mois  prochain. 
Savez-vous  quel  a  été  le  premier  mot  de  l'em- 
pereur François-Joseph  à  l'empereur  Alexandre  : 
«  Je  vous  apporte  ma  tête  coupable!  »  C'est  la 
formule  que  dit  un  serf  lorsqu'il  s'approche  de 
son  maître  et  qu'il  craint  d'être  battu.  Il  a  dit 
cela  en  bon  russe,  car  il  sait  toutes  les  langues. 
Sa  bassesse  ne  lui  a  pas  trop  réussi  :  Alexandre  a 
été  d'une  froideur  désespérante,  et,  à  son  exemple, 
le  prince  régent  de  Prusse  a  pris  des  airs.  Après  le 
départ  de  l'empereur  Alexandre,  l'empereur  d'Au- 
triche est  resté  quatre  heures  seul  à  Varsovie,  sans 
qu'aucun  grand  seigneur  russe  ou  polonais  soit 
venu  lui  faire  la  cour.  Les  vieux  Russes  triomphent 
de  tout  cek,  car  ils  détestent  les  Autrichiens  encore 


.    A    UNE    INCONNUE.  133 

plus  que  les  Anglais  ou  nous.  Vous  apprendrez 
notre  grande  victoire  sur  ces  pauvres  Chinois. 
Quelle  drôle  de  chose  que  d'aller  tuer  si  loin  des 
gens  qui  ne  nous  ont  rien  fait  !  Il  est  vrai  que,  les 
Chinois  étant  une  variété  de  l'orang-outang,  il  n'y 
a  que  la  loi  Grammont  qui  puisse  être  invoquée 
en  leur  faveur.  Je  me  prépare  à  nos  conquêtes  en 
Chine,  en  lisant  un  nouveau  roman  que  vient 
de  traduire  Stanislas  Julien,  le  Chinois  patenté  du 
gouvernement.  C'est  l'histoire  de  deux  demoi- 
selles, mademoiselle  Cân  et  mademoiselle  Ling, 
qui  ont  beaucoup  d'esprit,  car  elles  font  des  vers 
et  des  bouts-rimés  à  tout  propos.  Elles  trouvent 
deux  étudiants  qui,  de  leur  côté,  écrivent  avec  la 
même  facilité,  et  c'est  un  combat  de  quatrains  à 
n'en  plus  finir.  Dans  tous  ces  quatrains,  il  n'est 
question  que  d'hirondelles  blanches  et  de  lotus 
bleus.  Il  est  impossible  de  trouver  quelque  chose 
de  plus  baroque  et  de  plus  dépourvu  de  passion. 
Évidemment,  les  gens  qui  s'amusent  à  ce  genre  de 
littérature  sont  d'abominables  pédants,  qui  méri- 
tent bien  d'être  conquis  et  battus  par  nous  autres 
qui  procédons  de  la  belle  littérature  grecque. 
Nous  avons  eu  quelques  jours  d'été,  et  je  crois  ce 

II.  8 
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qu'on  appelle  l'été  de  la  Saint-Martin,  puis  voilà 
le  froid  venu.  Je  commence  à  songer  à  la  Pro 
vence,  où  l'on  me  promet  un  hiver  des  plus 
beaux,  au  dire  des  astrologues  du  pays.  Je  vous 
avertirai  bientôt  de  mon  changement  de  rési- 
dence. Depuis  trois  jours,  je  ne  respire  plus. 
—  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  de  la  cuisine  du  pays. 
Que  faut-il  penser  du  couscoussou?  Y  a-t-il  en- 
core dans  les  bazars  des  curiosités  bien  baroques 
et  sont-elles  à  des  prix  honnêtes?  J'ai  dîné  au- 
jourd'hui chez  le  prince  Napoléon.  La  princesse 
Glotilde  a  admiré  mes  boutons  de  poignet  et  m'a 
demandé  l'adresse  du  joaillier.  Je  lui  ai  dit  :  «  Rue 
d'Alger,  n°  10.  »  Est-ce  bien  cela? 
Adieu,  chère  amie. 


CGXXIX 

Marseille,  17  novembre  18G0. 

Chère  amie,  j'arrive  à  Marseille  et  je  vois  que 
dans  une  heure  il  part  un  vaisseau  pour  Alger.  Je 
vais  lui  confier  le  paquet  que  je  vous  destine.  Je 
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n  ai  que  le  temps  de  vous  dire  bonjour.  Je  suis 
enrhumé  d'une  manière  horrible.  Dans  quelques 
jours,  je  serai  à  Cannes.  Je  vais  faire  une  visite 
aux  environs.  Écrivez-moi  à  Cannes  si  vous  avez 
reçu  le  petit  paquet.  Je  suis  trop  pressé  pour  vous 
dire  des  nouvelles.  Le  voyage  de  l'impératrice  * 
fait  beaucoup  jaser,  et  personne  n'y  comprend 
rien.  On  est  plutôt  à  la  paix.  Elle  est  très-probable, 
jusqu'à  ce  qu'on  sache  quel  est  le  plus  fort  de 
Garibaldi  ou  de  Cavour. 
Adieu. 

Marseille,  18  novembre  1860. 

Malheureusement,  il  était  trop  tard!  On  met 
sur  l'affiche  que  les  bateaux  partent  à  quatre 
heures,  et  c'est  à  midi.  Mardi  prochain,  mon  petit 
paquet  partira  sans  faute.  Je  pense  que  ma  lettre 
partira  par  le  même  paquebot.  Et  maintenant 
que  cette  grande  affaire  est  terminée,  je  reprends 
mes  questions  :  Êtes-vous  allée  voir  les  bains 
maures?  Quelles  femme»  avez-vous  vues  à  ces 
bains?  Je  suis  porté  à  croire  que  l'habitude   de 

1.  En  Ecosse. 
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vivre  les  jambes  croisées  doit  leur  faire  des 
genoux  horribles.  Si  vous  n'approuvez  pas  leurs 
façons  de  toilette,  je  suppose  que  vous  adopterez 
le  kohl  pour  les  yeux.  Outre  que  cela  est  très-joli, 
on  dit  encore  que  l'usage  en  est  excellent  pour  se 
préserver  des  ophthalmies,  très-ordinaires  et  très- 
dangereuses  pour  nos  yeux  européens  dans  les 
climats  chauds.  Je  vous  accorde  donc  mon  auto- 
risation sur  cet  article. 

Je  suis  fâché  de  la  mort  de  la  pauvre  lad  y  M***, 
qui  était  une  bonne  femme,  malgré  ses  opinions 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Est-il  vrai  qu'elle 
ait  écrit  un  livre,  un  voyage  ou  un  roman?  je 
ne  sais  plus  lequel,  mais  on  m'en  a  dit  du  bien 
en  Angleterre.  Mon  ami  de  Glenquoich,  M.  El  lice, 
va  être  mon  voisin  cet  hiver.  Il  vient  d'acheter 
en  Ecosse,  pour  cent  vingt  mille  livres  sterling, 
une  terre  à  côté  de  la  sienne,  ou  plutôt  des 
lacs,  des  rochers  et  des  bruyères  de  plusieurs 
lieues  en  long  et  en  large.  Je  ne  me  représente 
guère  ce  que  cela  peut  rapporter,  sinon  des 
grouses  et  des  cerfs  dans  la  saison.  Il  me  semble 
que,  si  j'avais  trois  millions  à  mettre  en  terre,  je 
préférerais  les  employer   au   Midi  qu'au  Nord. 
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J'emporte  avec  moi  une  nouvelle  édition  des 
œuvres  de  Pouschkine,  et  j'ai  promis  de  faire  un 
article  sur  lui.  Je  me  suis  mis  à  lire  ses  poésies 
lyriques  et  j'y  trouve  des  choses  magnifiques, 
tout  à  fait  selon  mon  cœur,  c'est-à-dire  grecques 
par  la  vérité  et  la  simplicité.  Il  y  en  a  quelques- 
unes  très-vives  que  je  voudrais  traduire  pourtant, 
parce  qu'en  ce  genre,  de  même  qu'en  bien  d'autres, 
il  me  paraît  très-supérieur  pour  ia  précision  et  la 
netteté.  Quelque  chose  dans  le  genre  de  l'ode  de 
Sappho,  Aa<W.e  p.àv  à  aeXâva,  me  rappelle  que  je 
vous  écris  la  nuit  dans  une  chambre  d'auberge,  et 
je  pense  à  toute  sorte  d'histoires  du  bon  temps,  etc. 
De  toutes  les  petites  misères  de  ce  temps-ci,  la 
pire  pour  moi,  c'est  l'insomnie.  Toutes  les  idées 
sont  noires  et  on  se  prend  en  grippe  soi-même. 

Adieu,  chère  amie;  tâchez  de  vous  bien  porter 
et  de  dormir.  Vous  avez  encore  plus  beau  temps 
que  nous  et  plus  joyeuse  compagnie.  Mangez- 
vous  des  bananes  à  Alger?  C'est  le  meilleur  fruit 
du  monde,  à  mon  avis,  mais  je  voudrais  en  manger 
avec  vous.  Sur  cette  idée-là,  chère  amie,  je  vous 
souhaite  le  bonsoir.  Je  serai  à  Cannes  vers  le 
25  de  ce  mois. 

"•  g 
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Cannes,  13  décembre  1800. 

Vous  écrivez  avec  une  concision  toute  lacédé- 
monienne,  et,  de  plus,  vous  avez  un  papier  qui 
sans  doute  ne  se  fabrique  qu'exprès  pour  vous. 
Pourtant,  vous  avez  beaucoup  de  choses  intéres- 
santes à  me  conter.  Vous  vivez  parmi  les  bar- 
bares, où  il  y  a  toujours  à  observer,  et  vous  pouvez 
voir  mieux  que  personne,  à  cause  de  la  crinoline 
que  vous  portez,  et  qui  est  un  passe-port  très- 
utile.  Malgré  cela,  vous  ne  m'avez  appris  qu'une 
particularité,  que  je  soupçonnais  déjà,  et  encore, 
vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  que  vous  en  pensiez, 
et  si  vous  trouviez  que  cela  fût  digne  d'être  imité. 
Vous  avez  dû  voir  dans  les  bazars  une  grande 
quantité  de  brimborions,  et.  vous  auriez  pu  les 
examines*  et  me  rendre  compte  de  ce  qui  aurait 
dû  rue  convenir.  Enfin,  vous  ne  vous  acquittez  pas 
du  tout  de  votre  rôle  de  voyageuse.  Pour  moi, 
je  vis   dans  mon  trou  et  je   n'ai  rien  à   vous 
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mander,  si  ce  n'est  que  nous  avons  eu  un  temps 
de  chien  au  commencement  de  ce  mois.  La  Siagne, 
qui  est  un  petit  ruisseau  entre  la  montagne  de 
l'Estérel  et  Cannes,  a  débordé  et  couvert  la  plaine, 
ce  qui  lui  donne  un  aspect  des  plus  curieux  et  des 
plus  pittoresques.  La  mer,  de  son  côté,  poussée 
par  un  vent  du  sud,  venait  battre  en  bas  de  mon 
balcon,  et  ma  maison  a  été  changée  en  île  pen- 
dant une  nuit.  Tous  ces  désastres  ont  été  effacés 
par  un  jour  de  soleil".  J'ai  chaud  et  je  me  porte, 
assez  bien,  mais  je  dors  mal  et  j'ai  tout  à  fait 
perdu  l'habitude  de  manger;  pourtant,  je  fais  plus 
d'exercice  qu'à  Paris. 

Le  remue-ménage  politique  du  commencement 
de  ce  mois  m'a  un  peu  agité,  quelque  désinté- 
ressé que  je  sois  dans  la  question.  Vous  savez 
combien  j'étais  lié  avec  la  principale  victime  '.  Je 
ne  sais  rien  encore  de  positif  au  sujet  des  motifs 
de  sa  disgrâce.  11  est  évident  seulement  qu'il  y  a 
une  belle  dame  dans  l'affaire,  laquelle  ^nait 
beaucoup,  je  crois,  à  occuper  son  appartement, 
et  qui  y  travaillait  depuis  longtemps  déjà.  Il  a 

1.  M.  Fould. 
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pris  la  chose  moins  philosophiquement  que  je  ne 
croyais,  et  que  je  n'aurais  fait  à  sa  place.  Mais  il 
y  a  eu  des  procédés  qui  l'ont  blessé,  à  ce  que  je 
crois.  Quant  aux  mesures  libérale:;,  je  ne  sais  trop 
qu'en  penser;  il  faut  voir  à  l'œuvre.  Je  ne  pense 
pas  qu'elles  fussent  nécessaires  ;  mais,  en  principe, 
il  vaut  mieux  donner  que  d'accorder  ce  qu'on 
demande  après  avoir  laissé  le  temps  de  demander 
et  d'être  impatient.  D'un  autre  côté,  il  se  peut  que 
l'empereur  cherche  dans  les  Chambres  un  appui 
pour  sortir  de  la  fausse  position  où  nous  sommes 
en  Italie,  gardant  un  pape  qui  nous  excommunie 
in  petto,  et  près  de  nous  brouiller  avec  nos  amis 
pour  ménager  la  vanité  d'un  bambin  *  qui  ne  nous 
a  jamais  voulu  de  bien.  Il  est  clair  que,  si  les 
Chambres,  dans  leur  adresse,  recommandent  la 
doctrine  de  non-intervention,  ce  sera  un  motif 
pour  retirer  de  Rome  le  général  de  Goyon,  et 
laisser  les  Piémontais  se  débrouiller  comme  ils 
l'entendront  et  comme  ils  le  pourront.  Ici,  je  dis 
dans  toute  la  France,  les  gens  qui  mettent  des 
habits  noirs  et  qui  se  prétendent  puissants  sont 

1.  L'empereur  d'Autriche. 
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pour  le  pape  et  le  roi  de  Naples,  comme  s'ils 
n'avaient  pas  fait  de  révolution  en  France.  Mais 
leur  amour  de  la  papauté  et  de  la  légitimité  ne  va 
pas  jusqu'à  dépenser  un  écu  pour  elles.  Lorsqu'on 
sera  obligé  de  s'expliquer  catégoriquement,  je  ne 
doute  pas  que  la  doctrine  de  l'intervention  ne  soit 
prônée  très-vivement.  Maintenant,  quel  sera  l'effet 
de  la  recrudescence  d'éloquence  que  les  nouvelles 
concessions  vont  nous  attirer?  Je  ne  le  devine 
pas;  mais  les  anciens  parlementaires  commencent 
à  dresser  les  oreilles.  M.  Thiers  va,  m'écrit-on, 
se  mettre  sur  les  rangs  pour  la  députation  à 
Valenciennes,  et  je  pense  que  cet  exemple  sera 
imité  par  bien  d'autres.  Je  ne  me  représente  pas 
trop  ce  que  deviendront  les  ministres  sans  porte- 
feuille chargés  de  la  partie  de  l'éloquence  dans 
le  Corps  législatif  et  au  Sénat,  mais  il  sera  drôle 
de  voir  des  orateurs  comme  MM.  Magne  et  Billault 
avec  les  Juif  s  Favre  et  tutti  quanti. 

Adieu,  cb  sre  amie  ;  donnez- moi  souvent  de  vos 
nouvelles  va  peu  plus  longuement.  N'oubliez  pas 
les  détails  de  mœurs  algériennes,  dont  je  suis 
très- curie  ix.  Dites-moi  quel  temps  vous  avez  et 
comment  vous  vous  en  trouvez. 
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Cannes,  28  décembre  1860. 

Chère  amie,  je  vous  souhaite  une  bonne  fin 
d'année  et  un  meilleur  commencement  pour 
l'autre.  Je  vous  remercie  beaucoup  pour  la  jolie 
bourse  que  vous  m'avez  envoyée.  Bourse  ai-je 
dit?  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est,  ni  ce  qu'on 
peut  mettre  dedans;  mais  cela  est  très-joli,  et  la 
broderie  en  or,  de  couleurs  différentes,  est  d'un 
goût  exquis.  Il  n'y  a  que  les  barbares  pour  faire 
ces  choses-là.  Nos  ouvriers  ont  trop  d'art  acquis 
et  pas  assez  de  sentiment  pour  faire  rien  de  sem- 
blable. Je  vous  remercie  des  dattes  et  des  bananes; 
si  j'étais  à  Paris,  je  ne  dis  pas,  mais  ici  vous  ne 
vous  figurez  pas  avec  quelle  négligence  les  trans 
ports  se  font.  J'ai  attendu  huit  jours  un  pantalon, 
sauf  le  respect  que  je  vo'»s  dois,  qui  de  Marseille 
est  allé  à  Nice,  et  Dieu  sait  où,  avant  de  me  par- 
venir. Des  objets  à  manger  seraient  encore  plus 
exposés.  Lorsque  vous  reviendrez,  vous  m'appor- 
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terez  cela  et  nous  le  mangerons  ensemble,  et  cela 
sera  bien  meilleur.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous 
aviez  vu  à  Alger  M.  Feydeau.  Je  l'ai  rencontré 
dans  le  chemin  de  fer  venant  d'Afrique,  où  il  m'a 
dit  qu'il  était  allé  faire  un  roman.  Vous  m'aviez 
promis,  bien  que  je  n'en  fasse  plus,  de  recueillir 
pour  moi  des  histoires  et  de  vous  informer  de 
beaucoup  de  choses. 

Vous  vous  êtes  bornée  à  me  donner  des  rensei- 
gnements superficiels,  sans  même  me  dire  ce 
que  vous  en  pensiez.  Y  a-t-il  à  Alger  des  espèces 
de  sacoches  (elles  viennent  de  Gonstantine,  je 
crois)  qui  ressemblent  à  nos  sabretaches  et  qui 
sont  merveilleusement  brodées?  Combien  cela 
coûte-t-il,  à  peu  près?  Je  dis  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau.  Nous  sommes  pleins  d'Anglais  et  de 
Russes  ici,  les  uns  et  les  autres  dans  les  qualités 
inférieures.  Mon  ami  M.  Ellice  est  à  Nice,  d'où  il 
me  fait  des  visites  de  temps  en  temps.  Il  se  plaint 
de  n'avoir  pas  de  gens  intellectuels  avec  qui 
causer.  Vous  avez  eu,  à  ce  que  je  vois,  la  visite  de 
M.  Cobden;  c'est  un  homme  d'esprit  très-intéres- 
sant, le  contraire  d'un  Anglais,  en  ce  sens  qu'on 
ne  lui  entend  jamais  dire  de  lieux  coimnuns  et 
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qu'il  n'a  pas  beaucoup  de  préjugés.  Il  paraît  qu'à 
Paris  on  ne  s'occupe  guère  que  de  M.  Poinsot. 
On  dit  qu'il  s'est  attiré  son  sort.  Je  voudrais  vous 
donner  des  nouvelles  politiques,  mais  mes  coi- 
respondants  ne  me  disent  rien,  sinon  qu'on  ne 
fait  rien.  C'est  le  propre  de  notre  temps  de  com- 
mencer avec  fracas  et  de  s'amuser  en  route. 

Adieu;    portez- vous   bien,  jouissez   de   votre 
soleil 


CCXXXII 

Nice,  20  janvier  1861. 


Je  suis  ici  en  visite  chez  mon  ami  M.  Ellice,  qui 
est  cruellement  traité  par  la  goutte,  et  je  suis 
venu  lui  tenir  compagnie.  J'ai  éprouvé  un  senti- 
ment de  satisfaction  involontaire  en  passant  le 
pont  du  Var  sans  douaniers ,  gendarmes  ni  exhi- 
bition de  passe-ports.  C'est  une  très-belle  annexion, 
et  l'on  se  sent  grandi  de  quelques  millimètres. 
Vous  me  rendez  fort  perplexe  avec  les  belles  choses 
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que  vous  me  décrivez.  Il  est  évident  qu'il  faut  que 
je  m'en  rapporte  à  vous  et  à  votre  discrétion  pour 
les  acquisitions  à  faire;  mais  je  vous  prierai  de 
considérer  que,  comme  il  s'agit  de  choses  à  mon 
usage  personnel  et  non  de  cadeaux  à  faire  par 
votre  entremise,  je  serai  encore  plus  difficile  qu'à 
mon  ordinaire.  Aussi  je  vous  engage  à  procéder 
avec  beaucoup  de  circonspection.  Primo,  je  vous 
autorise  à  acheter  une  gebira  au  prix  que  vous 
voudrez,  pourvu  qu'il  y  ait  de  l'or  non  pas  à  l'ex- 
térieur, mais  à  l'intérieur,  comme  je  l'ai  vu  dans 
quelques-unes.  —  Si  vous  trouvez  quelque  jolie 
étoffe  de  soie  qui  se  lave  et  qui  n'ait  pas  l'air  d'une 
robe  de  femme,  faites-m'en  faire  une  robe  de 
chambre,  la  plus  longue  qu'il  soit  possible,  bou- 
tonnant sur  le  côté  gauche,  et  à  la  mode  orien- 
tale. Tout  cela,  apportez-le-moi  quand  vous  revien- 
drez. Je  n'ai  pas  envie  de  mettre  des  robes  de 
soie  quand  il  y  a  deux  pieds  de  glace  dans  la 
Seine.  Ce  qu'on  m'écrit  de  Paris  fait  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête  :  10  degrés  de  froid  le  jour, 
et  12  ou  \h  la  nuit.  Cependant,  mon  président 
me  convoque  pour  après-demain.  "Vous  ne  vous 
effrayerez  pas  si  vous  lisez  dans  les  journaux  que 
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je  suis  malade.  Je  n'ai  dit,  au  reste,  que  la  vérité, 
car  j'ai  été  bien  mal  les  jours  passés,  —  Je  suis 
sûr  que,  si  je  retournais  à  Paris  en  cette  maison,  je 
serais  fricassé  en  quelques  jours.  Je  pense  cepen- 
dant à  y  revenir  pour  le  milieu  de  février.  Outre 
l'alacrité  ordinaire  que  j'ai  pour  les  exercices  du 
Luxembourg,  j'ai  un  speech  à  faire.  Une  pétition 
est  présentée  pour  la  révision  du  procès  de  M.  Libri, 
et  vous  sentez  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  dire 
un  peu  ma  râtelée  sur  ce  sujet  qui  m'est  tout  per- 
sonnel. J'ai  eu  à  Cannes,  et  je  peux  dire  j'ai 
encore,  la  visite  de  M.  Fould,  car  je  vais  le  retrou- 
ver après-demain.  Il  m'a  conté  beaucoup  de  choses 
curieuses  des  hommes  et  des  femmes  qui  se  sont 
mêlés  de  son  affaire.  Je  l'ai  trouvé  beaucoup  plus 
philosophe  que  je  ne  m'y  attendais.  Cependant, 
je  doute  qu'il  ait  le  courage  de  bouder  longtemps 
contre  son  goût.  11  paraît  que,  lorsqu'on  a  eu  quel- 
que temps  un  portefeuille  rouge  sous  le  bras,  on 
se  trouve  tout  chose  quand  on  l'a  perdu,  comme 
un  Anglais  sans  parapluie.  Adieu;  je  quitterai 
Cannes  probablement  le  8  février.  Donnez-moi 
de  vos  nouvelles  et  parlez-moi  un  peu  de  vos  pro- 
jets de  retour,  si  vous  en  formez.  Nous  avons  très- 
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beau  temps,  mais  pas  trop  chaud.  Il  paraît  que 
vous  avez  le  beau  et  le  chaud,  dont  je  vous  féli- 
cite. Adieu,  chère  amie 


CCXXXIII 

Cannes,  16  février  1861. 

Chère  amie,  je  vous  écris  fort  triste,  au  milieu 
de  tous  les  apprêts  de  départ.  Je  me  mets  en  route 
demain  matin  et  je  pense  être  à  Paris  après- 
demain  soir,  si  je  puis  gagner  Toulon  à  temps 
pour  le  chemin  de  fer.  J'avais  espéré  prolonger 
mon  séjour  ici  jusqu'à  la  fin  de  l'adresse;  mais, 
d'une  part,  on  m'a  conféré  une  dignité  dont  je  me 
serais  bien  passé  et  qui  m'oblige  à  avoir  de  l'exac- 
titude. D'un  autre  côté,  on  m'écrit  que  notre  sénat 
est  papiste  et  légitimiste  et  que  ma  voix  ne  sera 
pas  de  tiop  pour  le  scrutin.  J'ai  horreur  de  tout 
cela  et  il  faut  s'y  opposer  tant  qu'on  peut,  si  toute- 
fois la  chose  est  possible. 

J'ai  eu  beaucoup  de  visites  ces  jours  derniers,  et 
c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire.  J'ai  eu 
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des  amis  de  Paris  et  M.  Ellice,  qui  est  venu  passer 
quelques  jours  avec  moi.  Il  a  fallu  faire  le  cicé- 
rone, montrer  tous  les  environs  et  tenir  cour  plé- 
nière.  Aussi  ne  rapporté-je  presque  pas  de  dessins, 
contre  mon  habitude.  Votre  absence  de  Paris  a 
été  cause  de  deux  malheurs.  Le  premier,  que  j'ai 
oublié  net  pour  les  étrennes  les  livres  des  filles  de 
madame  de  Lagrené.  Le  second,  que  j'ai  oublié 
pareillement  la  Sainte-Eulalie.  Il  n'y  a  rien  dans 
ce  pays  qui  puisse  être  envoyé  à  Paris,  sinon  des 
fleurs,  et  Dieu  sait  dans  quel  état  elles  seraient 
arrivées.  Donnez-moi  quelque  conseil  Là-dessus, 
je  suis  aussi  embarrassé  qu'à  l'ordinaire,  et,  cette 
fois,  je  n'ai  pas  la  ressource  de  vous  transmettre 
mon  embarras. 

Je  vous  remercie  de  toute  la  peine  que  vous 
prenez  pour  la  gebira.  Je  la  voudrais  un  peu 
grande,  parce  que  je  compte  la  porter  dans  mes 
voyages  comme  sac  de  nuit. 

La  pauvre  duchesse  de  Malakof  est  une  excel- 
lente personne,  pas  bien  forte,  surtout  en  français. 
Elle  me  paraît  entièrement  dominée  par  son  affreux 
monstre  de  mari,  qui  est  grossier  d'habitude  et 
peut-être  de  calcul.  On  dit,  au  reste,  qu'elle  s'en 
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accommode  très-bien.  Si  vous  la  voyez,  parlez-lui 
de  moi  et  de  nos  représentations  théâtrales  en 
Espagne.  On  me  disait  que  son  frère,  qui  est  un 
très-aimable  garçon,  très-joli  et  poëte  par-dessus 
le  marché,  devait  aller  passer  quelque  temps  avec 
elle  à  Alger.  Adieu,  chère  amie;  portez-vous  bien 
et  ayez  soin  de  vous! 


CGXXXIV 

Paris,  21  mars. 

Chère  amie,  je  vous  remercie  de  votre  lettre. 
Je  suis,  depuis  mon  retour  à  Paris,  dans  un  abru- 
tissement complet.  D'abord,  notre  représentation 
au  Sénat,  où,  comme  M.  Jourdain,  je  puis  dire 
que  jamais  je  n'ai  été  si  saoul  de  sottises.  Tout  le 
monde  avait  un  discours  rentré  qu'il  fallait  faire 
sortir.  La  contagion  de  l'exemple  est  si  forte,  que 
j!ai  délivré  mon  speech,  comme  une  personne 
naturelle,  sans  aucune  préparation,  comme  M.  Ro- 
bert Houdin.  J'avais  une  peur  atroce  ;  mais  je  l'ai 
très-bien  surmontée,  en  me  disant  que  j'étais  en 
présence  de  deux  cents  imbéciles  et  qu'il  n'y  avait 
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pas  de  quoi  s'émouvoir.  Le  bon  a  été  que  M.  Wa- 
lewski,  à  qui  je  voulais  faire  donner  un  beau 
budget,  s'est  offensé  du  bien  que  je  disais  de  son 
prédécesseur,  et  a  bravement  déclaré  qu'il  votait 
contre  ma  proposition.  M.  Troplong,  près  duquel 
je  suis  placé,  en  ma  qualité  de  secrétaire,  m'a  fait 
tout  bas  son  compliment  de  condoléance  :  à  quoi 
j'ai  répondu  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  boire  un 
ministre  qui  n'avait  pas  soif.  On  a  rapporté  cela 
tout  chaud  à  M.  Walewski,  qui  l'a  pris  pour  une 
épigramme,  et,  depuis  lors,  me  fait  grise  mine; 
mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  mener  mon 
fiacre. 

Le  second  ennui  de  ce  temps-ci,  c'est  le  dîner 
en  ville,  officiel  ou  autre,  composé  du  même  tur- 
bot, du  même  filet,  du  même  homard,  etc.,  et  des 
mêmes  personnes  aussi  ennuyeuses  que  la  dernière 
fois. 

Mais  le  plus  ennuyeux  de  tout,  c'est  le  catholi- 
cisme. Vous  ne  vous  figurez  pas  le  point  d'exas- 
pération où  les  catholiques  en  sont  venus.  Pour 
un  rien,  on  vous  saute  aux  yeux,  par  exemple  si 
l'on  ne  montre  pas  tout  le  blanc  de  ses  yeux  en 
entendant   parler  du    saint  martyr,   et    si   l'on 
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demande  surtout  très-innocemment,  comme  j'ai 
fait,  qui  a  été  martyrisé. 

Je  me  suis  fait  encore  une  mauvaise  affaire  en 
m'étonnant  que  la  reine  de  Naples  ait  fait  faire  sa 
photographie  avec  des  bottes.  C'est  une  exagé- 
ration de  mots  et  une  bêtise  qui  passent  tout  ce 
que  vous  pouvez  imaginer. 

L'autre  soir,  une  dame  me  demande  si  j'avais 
vu  l'impératrice  d'Autriche.  Je  dis  que  je  la  trou- 
vais très-jolie.  «  Ah  !  elle  est  idéale  !  —  Non,  c'est 
une  figure  chiffonnée,  plus  agréable  que  si  elle 
était  régulière,  peut-être.  —  Ah  !  monsieur,  c'est 
la  beauté  même  !  Les  larmes  vous  viennent  aux 
yeux  d'admiration  !  »  Voilà  la  société  d'aujour- 
d'hui. Aussi  je  la  fuis  comme  la  peste.  Qu'est 
devenue  la  société  française  d'autrefois! 

Un  dernier  ennui,  mais  colossal,  a  été  Tann- 
hauser.  Les  uns  disent  que  la  représentation  à 
Paris  a  été  une  des  conventions  secrètes  du  traité 
de  Villafranca  ;  d'autres,  qu'on  nous  a  envoyé 
Wagner  pour  nous  forcer  d'admirer  Berlioz.  Le  fait 
est  que  c'est  prodigieux.  Il  me  semble  que  je 
pourrais  écrire  demain  quelque  chose  de  sem- 
blable, en  m'inspirant  de  mon  chat  marchant  sur 
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le  clavier  d'un  piano.  La  représentation  était  très- 
curieuse.  La  princesse  de  Metternich  se  donnait 
un  mouvement  terrible  pour  faire  semblant  de 
comprendre,  et  pour  faire  commencer  des  applau- 
dissements qui  n'arrivaient  pas.  Tout  le  monde 
bâillait ,  mais ,  d'abord ,  tout  le  monde  voulait 
avoir  l'air  de  comprendre  cette  énigme  sans  mot. 
On  disait,  sous  la  loge  de  madame  de  Metternich, 
que  les  Autrichiens  prenaient  la  revanche  de  Sol- 
férino.  On  a  dit  encore  qu'on  s'ennuie  aux  récita- 
tifs, et  qu'on  se  tanne  aux  airs.  Tâchez  de  com- 
prendre. Je  m'imagine  que  votre  musique  arabe 
est  une  bonne  préparation  pour  cet  infernal 
vacarme.  Le  fiasco  est  énorme!  Auber  dit  que 
c'est  du  Berlioz  sans  mélodie. 

Nous  avons  ici  un  temps  affreux  :  vent,  pluie, 
neige  et  grêle,  varié  par  des  coups  de  soleil  qui 
ne  durent  pas  dix  minutes.  Il  paraît  que  la  mer 
est  toujours  en  furie,  et  je  suis  content  que  vous 
ne  reveniez  pas  tout  de  suite. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  fait  connaissance  de 
M.  Blanchard,  qui  va  s'établir  rue  de  Grenelle?  Il 
m'a  montré  de  jolies  aquarelles,  des  scènes  de 
Russie  et  d'Asie,   qui  me  paraissent  avoir  beau- 
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coup  de  caractère  et  qui  sont  faites  avec  talent  et 
verve. 

Je  voudrais  vous  donner  des  nouvelles  ;  mais  je 
ne  vois  rien  qui  mérite  d'aller  outre-mer.  Je  suis 
persuadé  que  le  pape  s'en  ira  avant  deux  mois, 
ou  que  nous  le  planterons  là,  ou  qu'il  s'arrangera 
avec  les  Piémontais;  mais  les  choses  ne  peuvent 
durer  en  l'état.  Les  dévots  crient  horriblement  ; 
mais  le  peuple  et  les  bourgeois  gaulois  sont  anti- 
papistes. J'espère  et  je  crois  que  Isidore  partage 
ces  derniers  sentiments. 

Je  vais  probablement  faire  une  course  de  quel- 
ques jours  dans  le  Midi,  avec  mon  ex-ministre, 
pour  passer  cet  ennuyeux  temps  de  Pâques.  Vous 
ne  me  dites  rien  de  votre  santé,  de  votre  teint. 
Votre  santé  paraît  bonne;  je  crains  que,  pour  le 
reste,  il  n'y  ait  de  la  brunissure. 

Adieu,  chère  amie.  Je  vous  remercie  bien  de  la 
gebira.  Revenez  bien  portante  ;  grasse  ou  maigre, 
je  vous  promets  de  vous  reconnaître. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 


•j. 
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GGXXXV 

Paris,  2  avril  1861. 

Chère  amie,  j'arrive  de  mon  excursion  de  la 
semaine  sainte,  bien  fatigué,  après  une  nuit  très- 
blanche  et  horriblement  froide.  Je  trouve  votre 
lettre,  et  je  suis  bien  content  d'apprendre  que  vous 
êtes  de  ce  côté  de  la  mer 


Je  suis  assez  bien  depuis  une  quinzaine  de  jours. 
On  m'a  indiqué  un  remède  très-agréable  contre 
mes  douleurs  d'estomac.  Gela  s'appelle  des  perles 
d'éther.  Ce  sont  de  petites  pilules  de  je  ne  sais 
quoi,  transparentes,  et  qui  renferment  de  l'éther 
liquide.  On  les  avale ,  et,  une  seconde  après  qu'elles 
sont  dans  l'estomac,  elles  se  brisent  et  laissent 
échapper  l'éther.  Il  en  résulte  une  sensation  très- 
drôle  et  très-agréable.  Je  vous  les  recommande 
comme  calmant,  si  jamais  vous  en  avez  besoin, 

Vous  avez  dû  être  tristement  frappée  de  l'aspect 
d'hiver  de  la  France  centrale,  venant  d'Afrique 
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comme  vous  faites.  Lorsque  je  reviens  de  Cannes, 
je  suis  toujours  horrifié  à  l'aspect  des  arbres  sans 
feuilles  et  de  la  terre  humide  et  morte.  J'attends 
votre  gebira  avec  grande  dévotion.  Si  les  broderies 
sont  aussi  merveilleuses  que  la  bourse  à  tabac 
que  vous  m'avez  envoyée,  ce  doit  être  quelque 
chose  d'admirable.  J'espère  que  vous  avez  rap- 
porté pour  vous  des  costumes  et  quantité  de  jo- 
lies choses  que  vous  me  montrerez. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  h  ***  d'aussi  bon  catho- 
liques que  nous  en  avons  à  Paris.  Le  fait  est  que 
les  salons  ne  sont  plus  tenables.  Non-seulement  les 
anciens  dévots  sont  devenus  aigres  comme  verjus, 
mais  tous  les  ex-voltai riens  de  l'opposition  poli- 
tique se  sont  faits  papistes.  Ce  qui  me  console, 
c'est  que  quelques-uns  d'entre  eux  se  croient  obli- 
gés d'aller  à  la  messe,  ce  qui  doit  les  ennuyer 
passablement.  Mon  ancien  professeur  M.  Cousin, 
qui  n'appelait  jamais  autrefois  le  pape  que  l' évo- 
que de  Rome,  est  converti  à  présent  et  ne  manque 
pas  une  messe.  On  dit  même  que  M.  Thiers  se 
fait  dévot,  mais  j'ai  peine  à  le  croire,  parce  que 
j'ai  toujours  eu  du  faible  pour  lui. 

Je  conçois  que  vous  ne  puissiez  pas  à  présent 


156  LETTRES 

me  dire,  même  à  peu  près,  quand  vous  revien- 
drez à  Paris,  mais  prévenez-moi  dès  que  vous  en 
saurez  quelque  chose.  Je  suis  ici  pour  tout  le 

temps  de  la  session  à  poste  fixe 

Dites-moi,  chère  amie,  comment  vous  vous  trou- 
vez de  toutes  vos  fatigues  et  de  vos  tribulations 
par  terre  et  par  mer.  Adieu  ;  portez-vous  bien,  et 
donnez-moi  promptement  et  souvent  de  vos  nou- 
velles  


CCXXXVI 

Paris,  mercredi  24  avril  1861. 

Je  fais  l'histoire  d'un  Cosaque  bandit  révolu- 
tionnaire du  xviie  siècle,  nommé  Stenka  Razine, 
qu'on  a  fait  mourir,  à  Moscou,  dans  des  tourments 
horribles  après  qu'il  eut  pendu  et  noyé  un  nombre 
très-considérable  de  boyards  et  traité  leurs 
femmes  à  la  cosaque.  Je  vous  enverrai  cela  quand 
ce  sera  fait,  si  jamais  j'en  viens  à  bout.  Adieu, 
chère  amie;  donnez-moi  de  vos  nouvelles.     .     . 
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Je  mène  la  vie  la  plus  agitée  et  la  plus  maus- 
sade, grâce  aux  affaires  de  l'Institut  et  à  la  péti- 
tion de  madame  Librï 


GGXXXVII 

Paris,  15  mai  1861.  Sénat. 


Chère  amie,  je  suis  si  occupé  depuis  quelques 
jours,  que  j'ai  toujours  remis  à  vous  écrire.  Je  vou- 
drais vous  demander  de  me  rendre  ma  visite.  Je 
suis  en  proie,  en  ce  moment  même,  aux  harengs 
que  les  veaux  marins  de  Boulogne  ont  suscités  pour 
nous  tourmenter,  et  j'attends  les  Maronites  pour 
achever.  Gela  veut  dire  que  nous  nous  disputons 
et  très-aigrement  à  propos  de  harengs  dans  cet 
établissement  1  et  que  nous  sommes  menacés  de 
séances  tous  les  jours.  Au  reste,  cela  ne  durera  pas 
longtemps,  j'espère.  Je  travaille  toutes  les  nuits 
et  j'ai  le  bonheur  d'en  être  aux  supplices  qu'on 

1.  Le  Sénat. 
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fait  subir  à  mon  héros.  Vous  voyez  que  je  suis 
près  de  la  fin.  Gela  est  long,  pas  très-amusant  et 
très-horrible.  Je  vous  ferai  lire  cela  quand  ce 
sera  imprimé.  Que  pensez-vous  de  Macaulay  ? 
Est-ce  aussi  bien  que  le  commencement? 

Est-il  vrai  que  tous  les  pêcheurs  de  harengs  de 
Boulogne  soient  des  voleurs  qui  vont  acheter  des 
harengs  pris  par  les  Anglais  et  qui  prétendent 
les  avoir  pris  eux-mêmes?  Est-il  vrai  aussi  que 
les  harengs  ont  été  séduits  par  les  Anglais  et  qu'ils 
ne  passent  plus  le  long  de  nos  côtes? 


CGXXXVIII 

Château  de  Fontainebleau,  jeudi  13  juin  1861. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  deux  jours,  me 
reposant,  avec  grand  bonheur,  parmi  les  arbres,  de 
mes  tribulations  de  la  semaine  passée1.  Je  suppose 
que  vous  aurez  lu  la  chose  dans  le  Moniteur.  Je 
n'ai  jamais  vu  gens  si  enragés  ni  si  hors  de  seD*- 

1.  L'affaire  Libri  et  la  séance  du  Sénat. 
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que  tous  les  magistrats.  Pour  ma  consolation,  je 
me  dis  que,  si,  dans  vingt  ans  d'ici,  quelque  anti- 
quaire fourre  son  nez  dans  le  Moniteur  de  cette 
semaine,  il  dira  qu'il  s'est  trouvé,  en  1861,  un 
philosophe  plein  de  modération  et  de  calme  dans 
une  assemblée  de  jeunes  fous.  Ce  philosophe, 
c'est  moi-même,  sans  nulle  vanité.  Dans  ce  pays- 
ci,  où  l'on  prend  les  magistrats  parmi  les  gens  trop 
bêtes  pour  gagner  leur  vie  à  être  avocat,  on  les 
paye  fort  mal,  et,  pour  en  trouver,  on  leur  permet 
d'être  insolents  et  hargneux.  Enfin,  heureusement, 
tout  est  fini.  J'ai  fait  tout  ce  que  je  devais  faire, 
et  je  recommencerais  la  séance  à  propos  de  la  pé- 
tition de  madame  Libri,  si  la  chose  était  possible. 
Ici,  on  m'a  reçu  fort  bien  sans  me  railler  de  ma 
défaite.  J'ai  dit  très-nettement  ce  que  je  pensais 
de  l'affaire,  et  il  ne  m'a  pas  paru  que  l'on  trouvât 
que  j'avais  tort.  Après  toute  l'excitation  de  ces 
jours  passés,  je  me  sens  comme  débarrassé  d'un 
poids  énorme.  Il  fait  un  temps  magnifique  et  l'air 
des  bois  est  délicieux.  11  y  a  peu  de  monde.  Les 
maîtres  de  la  maison  sont,  comme  à  l'ordinaire, 
extrêmement  bons  et  aimables.  Nous  avons  la 
princesse  de  Metternich,  qui  est  fort  vive,  à  la  ma- 


'/ 
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nière  allemande,  c'est-à-dire  qui  se  fait  un  petit 
genre  d'originalité  composé  de  deux  parties  de 
lorette  et  d'une  de  grande  dame.  Je  soupçonne  qu'il 
n'y  a  pas  trop  d'esprit  au  fond  pour  soutenir  le 
rôle  qu'elle  a  adopté.  J'ai,  de  plus,  à  travailler 
pour  le  bourgeois,  qui  me  plaît  chaque  jour  da- 
vantage. Aujourd'hui,  nous  irons  courir  un  cerf. 
Les  soirées  sont  un  peu  difficiles  à  passer,  mais 
elles  ne  durent  pas  trop  longtemps.  Je  pense  que 
je  resterai  ici  une  huitaine  de  jours  encore;  ce- 
pendant, je  n'y  suis  officiellement  que  jusqu'à 
dimanche.  Si  je  reste  plus  longtemps,  je  vous  pré- 
viendrai. 

Adieu,  chère  amie  ;  on  vient  me  chercher. 


GGXXXIX 

Château  de  Fontainebleau,  lundi  24  juin  1861. 

Chère  amie,  je  n'ai  pas  bougé  d'ici  et  j'y  suis 
jusqu'à  la  fin  du  mois,  grâce  à  César,  sans  doute. 
Je  vous  ai  dit  que  j'avais  attrapé  un  coup  de 
soleil  et  que  j'avais  été  vingt-quatre  heures  en 
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très-mauvais  état.  Je  suis  tout  à  fait  remis  à  pré- 
sent; mais  je  souffre  d'un  lumbago  que  j'ai  gagné 
à  ramer  sur  le  lac 

J'attends  de  vos  nouvelles  impatiemment;  mais 
je  crains  que  ce  ne  soit  un  peu  de  ma  faute.  Je 
vous  avais  promis  que  je  vous  écrirais  si  je  quittais 
Fontainebleau.  Que  voulez-vous!  on  ne  fait  rien 
ici,  et  cependant  on  n'est  jamais  libre.  Tantôt  on 
m'appelle  pour  courir  les  bois,  tantôt  pour  faire 
une  version.  Le  temps  se  passe  surtout  à  attendre  ; 
c'est  la  grande  philosophie  du  pays  que  de  savoir 
attendre,  et  j'ai  de  la  peine  à  faire  mon  éduca- 
tion sous  ce  rapport.  Notre  grande  attente  en  ce 
moment  est  celle  des  ambassadeurs  siamois,  qui 
viennent  jeudi.  On  dit  qu'ils  se  présenteront  à 
quatre  pattes,  selon  l'usage  de  leur  pays,  ram- 
pant sur  les  genoux  et  les  coudes.  Quelques-uns 
ajoutent  qu'ils  lèchent  le  parquet,  saupoudré  de 
sucre  candi  à  cet  effet.  Nos  dames  s'imaginent 
qu'ils  leur  portent  des  choses  merveilleuses.  Je 
crois  qu'ils  n'apportent  rien  du  tout  et  qu'ils  es- 
pèrent emporter  beaucoup  de  belles  choses. 

Je  suis  allé  à  Alise  mercredi  dernier  avec  l'em- 
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pereur,  qui  est  devenu  un  archéologue  accompli. 
Il  a  passé  trois  heures  et  demie  sur  la  montagne, 
par  le  plus  terrible  soleil  du  monde,  à  examiner 
les  vestiges  du  siège  de  César  et  à  lire  les  Com- 
mentaires. Nous  y  avons  tous  perdu  la  peau  de 
nos  oreilles,  et  nous  sommes  revenus  couleur  de 
ramoneurs. 

Nous  passons  nos  soirées  sur  le  lac  ou  sous  les 
arbres  à  regarder  la  lune  et  à  espérer  de  la  pluie. 
Je  suppose  que  vous  avez  à  N...  un  temps  pareil. 
Adieu,  chère  amie;  portez-vous  bien;  ne  vous 
exposez  pas  au  soleil,  et  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles  


GCXL 

Château  de  Fontainebleau,  29  juin  I8GI. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  le  porte-cigares,  qui  est 
charmant,  même  pour  moi,  qui  viens  de  voir  les 
présents  des  ambassadeurs  siamois.  Nos  lettres  S3 
sont  croisées.  Je  mène  ici  une  vie  si  occupée  de 
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rien,  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire.  Enfin,  nous 
partons  tous  ce  soir,  et  je  serai  à  Paris  quand 
vous  recevrez  cette  lettre.  Nous  avons  eu  mardi 
une  assez  bonne  cérémonie,  très-semblable  à 
celle  du  Bourgeois  gentilhomme.  C'était  le  plus 
drôle  de  spectacle  du  monde  que  cette  vingtaine 
d'hommes  noirs  très-semblables  à  des  singes,  ha- 
billés de  brocart  d'or  et  ayant  des  bas  blancs  et 
des  souliers  vernis,  le  sabre  au  côté,  tous  à  plat 
ventre  et  rampant  sur  les  genoux  et  les  coudes  le 
long  de  la  galerie  de  Henri  II,  ayant  tous  le  nez 
à  la  hauteur  du  ...  dos  de  celui  qui  le  précédait. 
Si  vous  avez  vu  sur  le  pont  Neuf  l'enseigne  :  Au 
bonjour  des  chiens,  vous  vous  ferez  une  idée  de  la 
scène.  Le  premier  ambassadeur  avait  la  plus  forte 
besogne.  Il  avait  un  chapeau  de  feutre  brodé  d'or 
qui  dansait  sur  sa  tête  à  chaque  mouvement,  et, 
de  plus,  il  tenait  entre  ses  mains  un  bol  d'or  en 
filigrane,  contenant  deux  boîtes,  qui  contenaient 
chacune  une  lettre  de  Leurs  Majestés  Siamoises. 
Les  lettres  étaient  dans  des  bourses  de  soie  mê- 
lée d'or,  et  tout  cela  très-coquet.  Après  avoir  re- 
mis les  lettres,  lorsqu'il  a  fallu  revenir  en  arrière, 
la  confusion  s'est  mise  dans  l'ambassade.  C'étaient 
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des  coups  de  derrière  contre  des  figures,  des 
bouts  de  sabre  qui  entraient  dans  les  yeux  du 
second  rang,  qui  éborgnait  le  troisième.  L'aspect 
était  celui  d'une  troupe  de  hannetons  sur  un  tapis. 
Le  ministre  des  affaires  étrangères  avait  imaginé 
cette  belle  cérémonie,  et  avait  exigé  que  les  am- 
bassadeurs rampassent.  On  croit  les  Asiatiques 
plus  naïfs  qu'ils  ne  sont,  et  je  suis  sûr  que  ceux- 
ci  n'auraient  pas  trouvé  à  redire  si  on  leur  avait 
permis  de  marcher.  Tout  l'effet  du  rampement  a 
été  perdu  d'ailleurs,  parce  qu'à  la  fin  l'empereur 
a  perdu  patience,  s'est  levé,  a  fait  lever  les  han- 
netons et  a  parlé  anglais  avec  l'un  d'eux.  L'im- 
pératrice a  embrassé  un  petit  singe  qu'ils  avaient 
amené  et  qu'on  dit  fils  d'un  des  ambassadeurs;  il 
courait  à  quatre  pattes  comme  un  petit  rat  et 
avait  l'air  très-intelligent.  Le  roi  temporel  de 
Siam  a  envoyé  son  portrait  à  l'empereur  et  celui 
de  sa  femme,  qui  est  horriblement  laide.  Mais  ce 
qui  vous  aurait  charmée,  c'est  la  variété  et  la 
beauté  des  étoffes  qu'ils  apportaient.  C'est  de  l'or 
et  de  l'argent  tissés  si  légèrement  que  tout  est 
transparent  et  ressemblant  aux  nuages  légers 
d'un  beau  coucher  de  soleil.  Ils  ont  donné  à  l'em- 
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pereur  un  pantalon  dont  le  bas  est  brodé  avec  de 
petits  ornements  en  émail,  or,  rouge  et  vert,  et  une 
veste  de  brocart  d'or  souple  comme  du  foulard, 
dont  les  dessins,  or  sur  or,  sont  merveilleux.  Les 
boutons  sont  en  filigrane  d'or  avec  de  petits  dia- 
mants et  des  émeraudes.  Ils  ont  un  or  rouge  et 
un  or  blanc  qui,  mariés  ensemble,  sont  d'un  effet 
admirable.  Bref,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  coquet  ni 
de  plus  splendideà  la  fois.  Ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier dans  le  goût  de  ces  sauvages-là,  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  de  criard  dans  leurs  étoffes,  bien  qu'ils 
n'emploient  que  des  soies  éclatantes,  de  l'or  et  de 
l'argent.  Tout  cela  se  combine  merveilleusement 
et  produit,  en  somme,  un  effet  tranquille  des  plus 
harmonieux. 

Adieu,  chère  amie;  je  pense  à  faire  un  tour  à 
Londres,  où  j'ai  affaire,  pour  l'Exposition  univer- 
selle. Ce  sera  vers  le  8  ou  10  juillet. 
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16  juillet  1861.  Londres,  Dritish  Muséum* 

Je  vois  par  votre  dernière  lettre,  chère  amie, 
que  vous  êtes  aussi  occupée  qu'un  général  en 
chef  la  veille  d'une  bataille.  J'a-i  lu  dans  Tristram 
Shandy  que,  dans  une  maison  où  il  y  a  une 
femme  en  mal  d'enfant,  toutes  les  femmes  se 
croient  le  droit  de  brutaliser  les  hommes;  voilà 
pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt.  J'ai  eu 
peur  que  vous  ne  me  traitassiez  du  haut  de  votre 
grandeur.  Enfin,  j'espère  que  votre  sœur  s'est  bien 
acquittée  et  que  vous  n'avez  plus  d'inquiétudes. 
Cependant,  je  serai  bien  aise  que  vous  m'en  don- 
niez avis  officiellement  ;  cela  ne  veut  pas  dire  que 
vous  m'envoyiez  une  lettre  de  faire  part  im- 
primée. 

On  ne  parle  ici  que  de  l'affaire  de  M.  de  Vidil. 
Je  l'ai  un  peu  connu  à  Londres  et  en  France,  et 
je  le  trouvais  fort  ennuyeux.  Ici,  où  l'on  n'est  pas 
moins  gobe-mouche  qu'à  Paris,  c'a  été  un  déchaî- 
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nement  furieux  contre  lui.  On  a  découvert  qu'il 
avait  tué  sa  femme  et  probablement  bien  d'autres 
personnes.  Maintenant  qu'il  s'est  livré,  les  choses 
ont  changé  complètement,  et,  s'il  a  un  bon  avocat, 
il  se  tirera  d'affaire,  et  nous  lui  tresserons  des 
couronnes. 

Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un 
nouveau  chancelier,  lord  B***,  qui  est  vieux,  mais 
a  des  mœurs  qui  ne  le  sont  pas.  Un  avocat  nommé 
Stevens  envoie  son  clerk  porter  une  carte  au  chan- 
celier; le  clerk  s'informe;  on  lui  dit  que  milord 
n'a  pas  de  maison  à  Londres,  mais  qu'il  vient 
souvent  de  la  campagne  dans  une  maison  d'0\- 
ford-Terrace,  où  il  a  un  pied-à-terre.  Le  clerk  y 
va  et  demande  milord.  «  Il  n'y  est  pas.  — 
Croyez-vous  qu'il  revienne  pour  dîner?  —  Non, 
mais  pour  coucher,  certainement  ;  il  couche  ici 
tous  les  lundis.  »  Le  clerk  laisse  la  lettre,  et 
M.  Stevens  s'étonne  beaucoup  que  le  chanceliei 
lui  fasse  une  mine  affreuse.  Le  fond  de  la  ques- 
tion, c'est  que  milord  a  là  un  ménage  clandestin. 

Je  suis  à  Londres  depuis  jeudi,  et  je  n'ai  pas 
encore  eu  un  moment  de  repos;  je  cours  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  On  m'invite  à  dîner  tous  les 
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jours,  et,  le  soir,  il  y  a  des  concerts  et  des  bals. 
Hier,  je  suis  allé  à  un  concert  chez  le  marauis  de 
Lansdowne.  Il  n'y  avait  pasunefemme  jolie,  chose 
remarquable  ici;  mais,  en  revanche,  elles  étaient 
toutes  habillées  comme  si  la  première  marchande 
de  modes  de  Brioude  avait  fait  leurs  robes. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  coiffures  semblables  :  une 
vieille,  qui  avait  une  couronne  de  diamants  com- 
posée d'étoiles  fort  petites  avec  un  gros  soleil  par 
devant,  absolument  comme  en  ont  les  figures  de 
cire  à  la  foire!  Je  pense  rester  ici  jusqu'au  com- 
mencement d'août.  Adieu,  chère  amie.     . 


GGXLII 

25  juillet  1861.  Londres,  British  Muséum. 


Je  passe  mon  temps  ici  d'une  façon  assez  mono- 
tone, bien  que  je  dîne  tous  les  jours  dans  une 
maison  nouvelle  et  que  je  voie  des  gens  et  des 
choses  que  je  n'avais  pas  encore  vues.  Hier,  j'ai 
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fait  un  dîner  à  Greenwich,  avec  de  grand  person- 
nages qui  cherchaient  à  se  faire  vifs,  non  point 
comme  les  Allemands  en  se  jetant  par  la  fenêtre, 
mais  en  faisant  beaucoup  de  bruit.  Le  dîner  était 
abominablement  long,  mais  le  white  bail  excel- 
lent. Nous  avons  déballé  ici  vingt-deux  caisses 
d'antiquités  arrivant  de  Gyrène.  Il  y  a  deux  sta- 
tues et  plusieurs  bustes  très-remarquables,  d'un 
bon  temps  et  bien  grec;  un  Bacchus  surtout  ra- 
vissant, quoiqu'un  peu  mignard;  la  tête  est  dans 
un  état  de  conservation  extraordinaire.  —  M.  de 
Vidil  est  bien  et  dûment  committed  et  sera  jugé 
aux  assises  prochaines.  On  ne  veut  pas  l'admettre 
à  donner  caution.  11  paraît,  d'ailleurs,  que  le  pis 
qui  puisse  lui  arriver,  c'est  d'être  condamné  à 
deux  ans  de  prison  ;  car  la  loi  anglaise  ne  recon- 
naît pas  de  meurtre  là  où  il  n'y  a  pas  eu  mort 
d'homme,  et,  comme  me  disait  lord  Lyndhurst, 
il  faut  être  extrêmement  maladroit  en  Angleterre 
pour  être  pendu.  Je  suis  allé  l'autre  soir  à  la 
Chambre  des  communes  et  j'ai  entendu  le  débat 
sur  la  Sardaigne.  Il  est  impossible  d'être  plus 
verbeux,  plus  gobe-mouche  et  plus  blagueur 
que  la  plupart  des  orateurs,  et  notamment  lord 
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John  Russell,  aujourd'hui  lord  Russell  tout  court. 
M.  Gladstone  m'a  plu.  Je  pense  être  de  retour  à 
Paris  vers  le  8  ou  10  août.  J'espère  vous  retrou- 
ver tranquillement  dans  quelque  solitude.  Je  crois 
que  je  me  porte  mieux  ici  qu'à  Paris  ;  cependant, 
il  fait  un  temps  abominable. — J'ai  interrompu  ma 
lettre  pour  aller  voir  la  Banque.  On  m'a  mis  dans 
la  main  quatre  petits  paquets  qui  faisaient  quatre 
millions  de  livres  sterling,  mais  on  ne  m'a  pas 
permis  de  les  emporter;  cela  aurait  fait  deux 
volumes  reliés.  On  m'a  montré  une  machine  très- 
jolie,  qui  compte  et  pèse  trois  mille  souverains 
par  jour.  La  machine  hésite  un  instant,  et,  après 
une  très-courte  délibération,  jette  à  droite  le  bon 
souverain  et  le  mauvais  à  gauche.  Il  y  en  a  une 
autre  qui  semble  un  petit  magot.  On  lui  présente 
un  billet  de  banque,  il  se  baisse  et  lui  donne 
comme  deux  petits  baisers,  qui  lui  laissent  des 
marques  que  les  faussaires  n'ont  pu  imiter  encore. 
Enfin,  on  m'a  mené  dans  les  caves,  où  j'ai  cru  être 
dans  une  de  ces  grottes  des  Mille  et  une  Nuils. 
Tout  était  plein  de  sacs  d'or  et  de  lingots  étin- 
celants  à  la  lueur  du  gaz.  Adieu,  chère  amie.  .  . 


A    UNE    INCONNUE.  171 


CCXLIII 


Paris,  21  août  1861. 

Chère  amie,  je  suis  arrivé  enfin,  pas  en  trop 
bon  état  de  conservation.  Je  ne  sais  si  c'est  pour 
avoir  trop  mangé  de  soupe  à  la  tortue  ou  pour 
avoir  trop  couru  au  soleil,  mais  je  suis  repris  de 
ces  douleurs  d'estomac  qui  m'avaient  pendant  as- 
sez longtemps  laissé  tranquille.  Gela  me  prend  le 
matin  vers  cinq  heures  et  me  dure  une  heure  et 
demie.  Je  pense  que,  lorsqu'on  est  pendu,  on  souf- 
fre quelque  chose  de  semblable.  Cela  ne  me  donne 
pas  trop  de  goût  pour  la  suspension!  J'ai  trouvé 
ici  plus  de  besogne  que  je  n'en  voudrais.  Notre 
commission  impériale  de  l'Exposition  universelle 
est  en  travail  d'enfantement;  nous  faisons  tous 
de  la  prose  pour  persuader  aux  gens  qui  ont  des 
tableaux  de  nous  les  prêter  pour  les  envoyer  à 
Londres.  Outre  que  la  proposition  est  passable- 
ment indiscrète,  il  se  trouve  que  la  plupart  des 
amateurs  qui  ont  des  collections  sont  des  carlistes 
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ou  des  orléanistes,  qui  croient  faire  œuvre  pie  ec 
nous  refusant.  Je  crains  que  nous  ne  fassions  pas 
trop  belle  figure  à  Londres  l'année  prochaine, 
d'autant  plus  que  nous  n'exposons  que  les  ou- 
vrages exécutés  depuis  dix  ans.  tandis  que  les 
Anglais  exposent  les  produits  de  leur  école  de- 
puis 1762.  Comment  avez-vous  trouvé  les  chaleurs 
tropicales?  Je  m'en  console  en  voyant,  par  des 
lettres  que  je  reçois,  qu'à  Madrid  on  a  eu  Jxh  de- 
grés, la  température  de  la  saison  chaude  au  Séné- 
gal. 11  n'y  a  plus  personne  à  Paris,  ce  dont  je  me 
trouve  assez  bien.  J'ai  passé  six  semaines  à  dîner 
en  ville,  et  je  trouve  assez  doux  maintenant  de 
ne  pas  être  obligé  de  mettre  une  cravate  blanche 
pour  dîner.  Je  suis  cependant  allé  passer  huit 
jours  dans  le  comté  de  Suffolk,  dans  un  très-beau 
château  et  dans  une  assez  grande  solitude.  C'est 
un  pays  plat,  mais  couvert  d'arbres  énormes,  avec 
beaucoup  d'eau;  la  navigation  y  est  admirable. 
Cela  se  trouve  tout  près  des  fens,  d'où  est  sorti 
Crornwell.  Il  y  a  énormément  de  gibier,  et  il  est 
impossible  de  faire  un  pas  sans  risquer  d'écraser 
des  faisans  ou  des  perdrix.  Je  n'ai  pas  de  projets 
pour  cet  automne,  sinon  que,  si  madame  de  Mon- 
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tijo  va  à  Biarritz,  j'irai  l'y  voir  et  passer  quelques 
jours  avec  elle.  Elle  ne  se  console  pas  et  je  la 
trouve  plus  triste  que  l'année  passée,  lorsque  sa 
fille  est  morte.  Il  me  semble  que  vous  prenez 
grand  goût  à  cette  ribambelle  d'enfants.  Je  ne 
comprends  pas  trop  cela.  Je  suppose  que  vous 
vous  laissez  mettre  tout  cela  sur  le  dos,  par  suite 
de  l'habitude  que  vous  avez  de  vous  soumettre  à 
l'oppression,  du  moment  que  ce  n'est  pas  de  mon 
côté  qu'elle  vient.  Adieu,  chère  amie 


CGXLIV 

Paris,  31  août  1861. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  votre  lettre,  qui  me  paraît 
annoncer  que  vous  êtes  plus  heureuse  que  vous 
n'avez  été  de  longtemps  ;  je  m'en  réjouis.  Il  y  a 
chez  moi  peu  de  disposition  à  aimer  les  enfants  ; 
cependant,  je  croirais  qu'on  s'attache  à  une  petite 
fille  comme  à  un  jeune  chat,  animal  avec  lequel 
vos  pareilles  ont  Beaucoup  de  ressemblance.  Je 
suis  toujours  assez  souffreteux,  réveillé  tous  les 
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matins  par  des  étouffements,  mais  cela  passe  as- 
sez vite.  II  y  a  ici  solitude  complète.  Hier,  je  suis 
entré  au  Cercle  impérial  par  hasard,  et  je  n'y  ai 
trouvé  que  trois  personnes  qui  dormaient.  Il  fait 
un  temps  chaud  et  lourd  insupportable  ;  par  con- 
tre, on  m'écrit  d'Ecosse  qu'il  pleut  cà  verse  depuis 
quarante  jours,  que  les  pommes  de  terre  sont 
mortes  et  l'avoine  fricassée.  Je  profite  de  ma  so- 
litude pour  travailler  à  quelque  chose  que  j'ai 
promis  à  mon  maître,  et  que  je  voudrais  lui  por- 
ter à  Biarritz,  mais  je  n'avance  guère.  J'ai  toutes 
les  peines  du  monde  à  faire  quelque  chose  à 
présent,  et  la  moindre  excitation  me  coûte  horri- 
blement. J'espère  pourtant  avoir  fini  avant  la  fin 
de  la  semaine  prochaine. 

J'ai  à  votre  intention  un  exemplaire  de  Stenka 
Razîne,  Faites-moi  penser  à  vous  le  donner  quand 
je  vous  verrai,  comme  aussi  à  vous  montrer  le 
portrait  d'un  gorille  que  j'ai  dessiné  à  Londres, 
et  avec  lequel  j'ai  vécu  en  grande  intimité;  il  est 
vrai  qu'il  était  empaillé.  Je  ne  lis  guère  que 
de  l'histoire  romaine  ;  cependant,  j'ai  lu  avec 
grand  plaisir  le  dix-neuvième  volume  de  M.  Thiers. 
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Il  m'a  semblé  plus  négligemment  écrit  que  les 
précédents,  mais  plein  de  choses  curieuses.  Mal- 
gré tout  son  désir  de  dire  du  mal  de  son  héros,  il 
est  continuellement  emporté  par  son  amour  invo- 
lontaire. Il  me  dit  qu'il  donnera  le  vingtième 
volume  au  mois  de  décembre,  et  qu'alors  il  fera 
quelque  grand  voyage  autour  du  monde,  ou  en 
Italie.  Il  y  a  des  histoires  de  Montrond  qui  m'ont 
fort  amusé;  seulement,  j'ai  regretté  de  ne  pas  les 
lui  avoir  fait  raconter  quand  il  était  de  ce  monde. 
11  me  semble  que  M.  Thiers  le  peint  assez  bien, 
comme  un  aventurier  amoureux  de  son  métier,  et 
honnête  envers  ses  commettants  pendant  tout  le 
temps  qu'il  est  employé,  à  peu  près  comme  le  Dal- 
getty  de  la  légende  de  Montrose.  Nos  artistes,  à  ce 
que  je  vois,  prennent  assez  bien  le  petit  règlement 
que  nous  avons  ébauché  pour  l'Exposition  de  Lon- 
dres; mais,  quand  ils  verront  la  place  qu'on  leur 
donne,  je  ne  sais  s'ils  ne  nous  jetteront  pas  des 
pommes  cuites.  Je  suis  parvenu  à  soutirer  de 
M.  Duchâtel  la  promesse  de  nous  prêter  la  Source 

de  M.  Ingres ...,., 

Adieu,  chère  amie. 
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Biarritz,  20  septembre  1861. 

Chère  amie,  je  suis  toujours  ici  comme  l'oiseau 
sur  la  branche.  L'usage  n'est  pas  de  faire  des  pro- 
jets longtemps  d'avance,  et,  au  contraire,  on  ne 
prend  jamais  de  résolution  qu'au  dernier  moment. 
On  ne  nous  a  encore  rien  dit  du  quand  on  partira. 
Cependant,  les  jours  raccourcissent  beaucoup.  Les 
soirées  ne  sont  pas  des  plus  faciles  à  passer  ;  il 
fait  froid  après  dîner,  et  je  crois  impossible  d'avoir 
chaud  avec  le  système  de  portes  et  de  fenêtres 
qu'on  a  imaginé  ici.  Tout  cela  me  fait  croire  que 
nous  ne  resterons  pas  bien  longtemps  encore.  Je 
pense  aller  faire  une  visite  à  M.  Fould  à  Tarbes, 
pour  profiter  des  derniers  beaux  jours;  puis  je 
reviendrai  à  Paris,  où  j'espère  vous  retrouver 
installée.  L'air  de  la  mer  me  fait  du  bien.  Je  res- 
pire plus  facilement,  mais  je  dors  mal.  11  est  vra- 
que  je  suis  tout  à  fait  au  bord  de  la  mer,  et,  pour 
peu  qu'il  fasse  du  vent,  c'est  un  vacarme  horrible. 
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Le  temps  se  passe  ici,  comme  dans  toutes  les  ré- 
sidences impériales,  à  ne  rien  faire  en  attendant 
qu'on  fasse  quelque  chose.  Je  travaille  un  peu  ;  je 
dessine  de  ma  fenêtre  et  je  me  promène  beau- 
coup. Il  y  a  très-peu  de  monde  à  la  villa  Eugénie, 
et  des  gens  de  connaissance  avec  lesquels  je  me 
plais  assez.  Je  trouve  que  le  temps  passe  sans  trop 
de  peine,  bien  que  les  journées  aient  ici  vingt- 
quatre  heures  comme  à  Paris. 

Nous  avons  fait  hier  une  promenade  charmante 
le  long  des  Pyrénées,  assez  près  des  montagnes 
pour  les  bien  voir  dans  toute  leur  beauté,  et  pas 
assez  près  pour  en  avoir  les  inconvénients,  de 
monter  et  descendre  sans  cesse.  Nous  nous  sommes 
perdus  et  nous  n'avons  trouvé  que  des  gens  igno- 
rant notre  belle  langue  française.  C'est  ce  qui 
arrive  ici  dès  qu'on  sort  de  la  banlieue  de  Bayonne. 

Le  prince  impérial  donnait  hier  à  dîner  à  toute 
une  bande  d'enfants.  L'empereur  leur  a  composé 
lui-même  du  vin  de  Champagne  avec  de  l'eau  de 
Seltz  :  mais  l'effet  a  été  le  même  que  s'ils  eussent 
bu  du  vin  véritable.  Ils  étaient  tous  gris  un  quart 
d'heure  après,  et  j'ai  encore  les  oreilles  malades 
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du  bruit  qu'ils  ont  fait.  Adieu,  chère  amie;  je  me 
suis  engagé  témérairement  à  traduire  à  Sa  Majesté 
un  mémoire  espagnol  sur  l'emplacement  de  Munda, 
et  je  viens  de  m'apercevoir  que  c'est  d'une  lec- 
ture terriblement  difficile. 

Vous  pouvez  m' écrire  ici  jusqu'au  23  ou  1h  ; 
après  cela,  ce  sera  chez  M.  Fould,  à  Tarbes. 

Adieu. 

CCXLVI 

Paris,  2  novembre  1801. 

J'ai  de  si  mauvais  yeux,  que  je  ne  vous  ai  pas 
reconnue  tout  de  suite  l'autre  jour.  Pourquoi 
venez-vous  dans  mon  quartier  sans  m'en  prévenir? 
La  personne  qui  était  avec  moi  m'a  demandé  qui 
était  cette  dame  qui  avait  de  si  beaux  yeux.  — 
J'ai  passé  tout  mon  temps  à  travailler  comme  un 
nègre  pour  mon  maître,  que  j'irai  voir  dans  huit 
jours.  La  perspective  de  huit  jours  de  culottes 
courtes  m'effraye  un  peu.  J'aimerais  mieux  les 
passer  au  soleil.  Je  commence  à  y  penser.  D'autre 
part,  la  session  dont  on  nous  menace  me  fait 
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enrager.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  on  ne  fait 
pas  en  été  les  affaires  publiques. 

J'ai  un  livre  pour  vous  qui  n'est  pas  trop  bête. 
Ma  mémoire  s'en  va,  et  j'ai  fait  relier  un  volume 
dont  j'avais  déjà  un  exemplaire.  Vous  voyez  ce 
que  vous  y  gagnerez. 

Mon  torticolis  est  à  peu  près  passé;  mais  j'ai 
veillé  si  tard,  ces  jours  passés,  que  je  suis  tout 
nerveux  et  éreinté.  Quand  nous  nous  verrons, 
nous  causerons  métaphysique.  C'est  un  sujet 
que  j'aime  beaucoup,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
s'épuiser. 

Adieu,  chère  amie. 


CGXLVII 

Compiègne,  17  novembre  1861. 

Chère  amie,  nous  sommes  ici  jusqu'au  24.  C'est 
Sa  Majesté  le  roi  de  Portugal  qui  nous, a  empêchés 
de  nous  livrer  aux  fêtes  que  nous  préparions.  On 
les  a  remises  et  on  nous  a  retenus  en  conséquence. 
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Nous  sommes  ici  assez  bien,  c'est-à-dire  nous  con- 
naissant ,  et  aussi  libres  les  uns  avec  les  autres 
qu'on  peut  l'être  en  ces  lieux. 

Nous  avons,  en  lions,  quatre  Highlanders  en 
kilt  :  le  duc  d'Athol,  lord  James  Murray,  et  le  fils 
et  le  neveu  du  duc.  C'est  assez  amusant  de  voir 
ces  huit  genoux  nus  dans  un  salon  où  tous  les 
hommes  ont  des  culottes  ou  des  pantalons  col- 
lants. Hier,  on  a  fait  entrer  le  piper  de  Sa  Grâce, 
et  ils  ont  dansé  tous  les  quatre  de  manière  à  alar- 
mer tout  le  monde  lorsqu'ils  tournaient.  Mais  il  y 
a  des  dames  dont  la  crinoline  est  encore  bien 
plus  alarmante  quand  elles  montent  en  voiture. 
Comme  on  a  permis  aux  dames  invitées  de  ne 
pas  porter  le  deuil,  on  voit  des  jambes  de  toutes 
les  couleurs.  Je  trouve  que  les  bas  rouges  ont 
très-bon  air.  Au  milieu  des  promenades  dans  les 
bois  humides  et  glacés  et  des  salons  chauffés  au 
rouge ,  je  me  suis  tenu  jusqu'à  présent  sans 
rhume  ;  mais  je  suis  oppressé  et  je  ne  dors  pas. 
J'ai  assisté  à  la  grande  comédie  ministérielle  où 
l'on  s'attendait  à  voir  une  ou  deux  victimes  de 
plus.  Les  figures  étaient  bonnes  à  observer,  les 
discours  encore  plus;  d'autant  que  M,  Walewski, 
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l'Excellence  menacée,  portait  ses  doléances  sans 
discernement  à  amis  et  ennemis.  Il  n'y  a  rien  de 
tel  qu'une  forte  préoccupation  pour  faire  dire  des 
bêtises,  surtout  lorsqu'on  en  a  l'habitude.  0  plati- 
tude humaine  !  La  femme,  au  contraire,  a  été  très- 
belle  de  calme  et  de  sang-froid,  sans  parler  des  bons 
conseils  et  des  démarches.  11  me  semble  que  l'on 
a  seulement  ajourné  la  bataille  et  qu'elle  est  iné- 
vitable sous  peu.  Que  dit-on  de  la  lettre  de  l'em- 
pereur ?  Je  la  trouve  très-bien.  Il  a  un  tour  à  lui 
pour  dire  les  choses,  et,  quand  il  parle  en  souve- 
rain, il  a  l'art  de  montrer  qu'il  n'est  pas  de  la 
même  triviale  pâte»  que  les  autres.  Je  crois  que 
c'est  exactement  ce  qu'il  faut  à  cette  magnanime 
nation,  qui  n'aime  pas  le  commun. 

Hier,  la  princesse  de  ***,  qui  prenait  du  thé,  a 
demandé  à  un  valet  de  pied  de  lui  ".border  ti  sel 
bour  le  bain.  Le  valet  de  pied  est  rentré,  au  bout 
d'une  demi-heure,  avec  douze  kilogrammes  de 
sel  gris,  croyant  qu'elle  voulait  prendre  un  bain 
au  sel.  —  On  a  apporté  à  l'impératrice  un  tableau 
de  Millier  qui  représente  la  reine  Marie-Antoinette 
dans  une  prison.  Le  prince  impérial  a  demandé 

qui  était  cette,  dame  et  pourquoi  elle  n'était  pas 

u 
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clans  un  palais.  On  lui  a  expliqué  que  c'était  une 
reine  de  France  etce  que  c'était  qu'une  prison.  Alors, 
il  est  allé  tout  courant  demander  à  l'empereur  de 
vouloir  bien  faire  grâce  à  la  reine  qu'il  tenait  en 
prison.  —  C'est  un  drôle  d'enfant,  qui  ofet  quel- 
quefois terrible.  Il  dit  qu'il  salue  toujours  le  peuple 
parce  qu'il  a  chassé  Louis-Philippe,  qui  n'était  pas 
bien  avec  lui.  C'est  un  enfant  charmant. 
Aclien.  chère  amie. 


CCXLVIII 

Cannes,  G  janvier  18G2. 
(Je  ne  sais  plus  les  dates.) 

Chère  amie,  je  ne  vous  parlerai  pas  du  soleil 
de  Cannes,  de  peur  de  vous  faire  trop  de  peine  au 
milieu  des  neiges  où  vous  devez  être  en  ce  mo- 
ment. Ce  qu'on  m'écrit  de  Paris  me  fait  froid,  rien 
qu'à  le  lire.  Je  pense  que  vous  devez  être  encore 
à  R...,  ou  plutôt  en  route  pour  revenir,  et,  à  tout 
hasard,  je  vous  écris  à  votre  domicile  politique, 
comme  au  lieu  le  plus  sûr  pour  vous  trouver. 
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J'ai  ici  la  compagnie  et  le  voisinage  de  M,  Cousin, 
qui  est  venu  s'y  guérir  d'une  laryngite,  et  qui 
parle  comme  une  pie  borgne ,  mange  comme  un 
ogre  et  s'étonne  de  ne  pas  guérir  sous  ce  beau 
ciel  qu'il  voit  pour  la  première  fois.  Il  est,  d'ail- 
leurs, fort  amusant,  car  il  a  cette  qualité  de  faire 
de  l'esprit  pour  tout  le  monde.  Je  crois  que,  lors- 
qu'il est  seul  avec  son  domestique,  il  cause  avec 
lui  comme  avec  la  plus  coquette  duchesse  orléa- 
niste ou  légitimiste.  Les  Cannais  pur  sang  n'en 
reviennent  pas,  et  vous  jugez  quels  yeux  ils  font 
lorsqu'on  leur  dit  que  cet  homme,  qui  parle  de 
tout  et  bien  de  tout,  a  traduit  Platon  et  est  l'amant 
de  madame  de  Longueville.  Le  seul  inconvénient 
qu'il  a,  c'est  de  ne  pas  savoir  parler  sans  s'arrêter. 
Pour  un  philosophe  éclectique ,  c'est  mal  de  ne 
pas  avoir  pris  le  bon  côté  de  la  secte  des  péri- 
patéticiens. 

Je  ne  fais  pas  grand'chose  ici.  J'étudie  la  bota- 
nique dans  un  livre  et  avec  les  herbes  qui  me  tom- 
bent sous  la  main  ;  mais  à  chaque  instant  je  maudis 
ma  mauvaise  vue.  C'est  une  étude  que  j'aurais  dû 
commencer  il  y  a  vingt  ans,  quand  j'avais  des 
yeux;  c'est,  d'ailleurs,  assez  amusant,  quoique 
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souverainement  immoral,  attendu  que,  pour  une 
dame ,  il  y  a  toujours  six  ou  huit  messieurs 
pour  le  moins,  tous  très-empressés  à  lui  offrir  ce 
qu'elle  prend  à  droite  et  à  gauche  avec  beaucoup 
d'indifférence.  Je  regrette  beaucoup  de  n'avoir 
pas  apporté  de  microscope  ;  cependant,  avec  mes 
lunettes,  j'ai  vu  des  étamines  faire  l'amour  à  un 
pistil  sans  être  arrêtées  par  ma  présence.  Je  fais 
aussi  des  dessins,  et  je  lis  dans  un  livre  russe 
l'histoire  d'un  autre  Cosaque  beaucoup  plus  édu- 
qué  queStenkaRazine,qui  s'appelle  malheureuse- 
mentBogdanGhmielnick.  Avec  un  nom  si  difficile 
à  prononcer,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit  resté 
inconnu  à  nous  autres  Occidentaux,  qui  ne  rete- 
nons que  les  noms  tirés  du  grec  ou  du  latin. 
Comment' vous  a  traitée  l'hiver?  et  comment  gou- 
vernez-vous les  petits  enfants  qui  vous  absorbent 
tant?  Il  paraît  que  cela  est  très-amusant  à  élever. 
Je  n'ai  jamais  élevé  que  des  chats,  qui  ne  m'ont 
guère  donné  de  satisfaction,  à  l'exception  du  der- 
nier qui  a  eu  l'honneur  de  vous  connaître.  Ce  qui 
me  semble  insupportable  chez  les  enfants ,  c'est 
qu'il  faille  attendre  si  longtemps  pour  savoir  ce 
qu'ils  ont  dans  la  tête  et  pour  les  entendre  rai- 
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sonner.  Il  est  bien  fâcheux  que  le  travail  qui  se 
fait  dans  l'intelligence  des  moutards  ne  s'explique 
pas  par  eux-mêmes  et  que  les  idées  leur  viennent 
sans  qu'ils  s'en  rendent  compte.  La  grande  ques- 
tion est  de  savoir  s'il  faut  leur  dire  des  bêtises, 
comme  on  nous  en  a  dit,  ou  bien  s'il  faut  leur 
parler  raisonnablement  des  choses.  Il  y  a  du  pour 
et  du  contre  à  l'un  et  à  l'autre  système.  Un  jour 
que  vous  passerez  devant  Stassin ,  soyez  assez 
bonne  pour  regarder  dans  son  catalogue  un  livre 
de  Max  Millier,  professeur  à  Oxford,  sur  la  lin- 
guistique. Seulement,  je  ne  sais  pas  le  titre  du 
livre,  et  vous  me  direz  si  cela  coûte  bien  cher  et 
si  je  puis  m'en  passer  la  fantaisie.  On  m'a  dit  que 
c'était  un  travail  admirable  d'analyse  des  langues. 

J'ai  fait  la  connaissance  d'un  pauvre  chat  qui 
vit  dans  une  cabane  au  fond  des  bois;  je  lui 
porte  du  pain  et  de  la  viande,  et,  dès  qu'il  me 
voit,  il  accourt  d'un  quart  de  lieue.  Je  regrette 
de  ne  pouvoir  l'emporter,  car  il  a  des  instincts 
merveilleux. 

Adieu,  chère  amie;  j'espère  que  cette  lettre 
vous  trouvera  en  bonne  santé  et  aussi  florissante 
que  l'année  passée.  Je  vous  la  souhaite  bonne  et 
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heureuse . 


CCXLIX 

Cannes,  1er  mars  1SG2. 


Vous  êtes  bien  bonne  de  penser  à  mon  livre  au 
milieu  de  tous  vos  ennuis  ;  si  vous  pouvez  me  l'a- 
voir pour  mon  retour,  cela  me  fera  grand  plaisir, 
mais  ne  vous  donnez  pas  trop  de  peine  pour 
cela. 

La  fête  de  ma  cousine  m'est  absolument  sortie 
de  la  tête.  Je  ne  m'en  suis  souvenu  l'autre  jour 
que  lorsqu'il  n'était  plus  temps.  Nous  en  cause- 
rons ensemble  à  mon  retour,  s'il  vous  plaît  :  cela 
devient  tous  les  ans  plus  difficile,  et  j'ai  épuisé 
les  bagues,  les  épingles,  les  mouchoirs  et  les  bou- 
tons. C'est  le  diable  d'inventer  quelque  chose  de 
nouveau  ! 

Cela  n'est  pas  moins  difficile  pour  les  romans. 
Je  viens  de  lire  en  ce  genre  de  telles  rapsodies  que 
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cela  mérite  vraiment  des  châtiments  corporels.  Je 
vais  passer  trois  jours  à  Saint-Césaire,  dans  les 
montagnes,  au-dessus  de  Cannes,  chez  mon  doc- 
teur, qui  est  un  très-aimable  homme;  à  mon  re- 
tour, je  penserai  sérieusement  à  me  mettre  en 
route  pour  Paris.  Je  ne  regrette  pas  de  ne  point 
avoir  assisté  à  tout  le  tapage  qui  s'est  fait  au 
Luxembourg ,  et  qui  était  digne  d'écoliers  de 
quatrième.  Je  regrette  encore  moins  de  n'avoir  pas 
pris  part  aux  élections,  ou  tentatives  d'élections 
académiques,  qui  ont  eu  lieu  l'autre  jour.  Nous 
voilà  en  proie  aux  cléricaux,  et  bientôt,  pour  être 
admis  comme  candidat,  il  faudra  produire  un  bil- 
let de  confession.  M.  de  Montalembert  en  a  donné 
un  de  catholicisme  à  un  de  mes  amis,  qui  n'est 
que  Marseillais,  mais  qui  a  le  bon  sens  de  se  lais- 
ser faire.  Jusqu'à  présent,  ces  messieurs  ne  sont 
pas  très-difficiles;  mais  il  est  à  craindre  qu'ils  ne 
le  deviennent  avec  le  temps  et  le  succès. 

Vous  ne  pouvez  vous  rien  imaginer  de  plus  joli 
que  notre  pays  par  le  beau-  temps.  Ce  n'est  pas 
celui  d'aujourd'hui,  car,  par  grand  extraordinaire, 
il  pleut  depuis  ce  matin  ;  tous  les  champs  sont 
couverts   de  violettes   et  d'anémones,  et    d'une 
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quantité  d'autres  fleurs  dont  je  ne   sais  pas  le 
nom. 

Adieu v  chère  amie.  A  bientôt,  j'espère.  Je 
désire  vous  retrouver  en  aussi  bonne  condition 
que  je  vous  ai  laissée  il  y  a  plus  de  deux  mois.  Ne 
maigrissez  ni  ne  grossissez,  ne  vous  désolez  pas 
trop  et  pensez  un  peu  à  moi.  Adieu. 


ÇGL 

Londres,  Dritish  Muséum,  12  mai  ÎSGS1. 


Pour  ce  qui  est  de  l'Exposition,  franchement, 
cela  ne  vaut  pas  la  première;  jusqu'à  présent, 
cela  ressemble  à  un  fiasco.  Il  est  vrai  que  tout 
n'est  pas  encore  déballé,  mais  le  bâtiment  est 
horrible.  Quoique  fort  grand,  il  n'en  a  pas  l'air. 
Il  faut  s'y  promener  et  s'y  perdre  pour  s'assurer 
de  son  étendue.  Tout  le  monde  dit  qu'il  y  a  de 
très-belles  choses.  Je  n'ai  encore  examiné  que  la 
classe  30,  à  laquelle  j'appartiens  et  dont  je  suis 
le  reporter.  Je  trouve  que  les  Anglais  ont  fait  de 
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grands  progrès  sous  le  rapport  du  goût  et  de  l'art 
le  l'arrangement;  nous  faisons  les  meubles  et  les 
papiers  peints  assurément  mieux  qu'eux,  mais 
nous  sommes  dans  une  voie  déplorable,  et,  si  cela 
continue,  nous  serons  sous  peu  distancés.  Notre 
jury  est  présidé  par  un  Allemand  qui  croit  parler 
anglais  et  qui  est  à  peu  près  incompréhensible 
à  tout  le  monde.  Rien  de  plus  absurde  que  nos 
conférences;  personne  n'entend  de  quoi  il  est 
question.  Cependant,  on  vote.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais,  c'est  que  nous  avons  dans  notre  classe 
des  industriels  anglais  et  qu'il  faudra  nécessaire- 
ment donner  des  médailles  à  ces  messieurs,  qui 
n'en  méritent  guère.  Je  suis  bombardé  par  les 
discours  et  les  roûts.  Avant-hier,  j'ai  dîné  chez 
lord  Gran ville.  Il  y  avait  trois  petites  tables  dans 
une  longue  galerie  ;  cela  était  censé  devoir  rendre 
la  conversation  générale  ;  mais,  comme  on  se  con- 
naissait très -peu,  on  ne  se  parlait  guère.  Le 
soir,  je  suis  allé  chez  lord  Palmerston,  où  il  y  avait 
l'ambassade  japonaise,  qui  accrochait  toutes  les 
femmes  avec  les  grands  sabres  qu'elle  porte  à  la 
ceinture.  J'ai  vu  de  très-belles  femmes  et  de  très- 
abominables;  les  unes  et  les  autres  faisaient  exhi- 
"•  n. 
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bition  complète  d'épaules  et  d'appas,  les  unes  ad- 
mirables, les  autres  très-odieux,  mais  les  uns  et 
les  autres  avec  la  même  impudence.  Je  crois  que 
les  Anglais  ne  jugent  pas   ces  choses-là. 

Adieu,  chère  amie 


CGLÏ 

Londres,  British  Muséum,  G  juin  1802. 

Chère  amie,  je  commence  à  entrevoir  le  terme 
de  mes  peines.  Mon  rapport  au  jury  international 
dans  le  plus  pur  anglais-saxon,  sans  un  seul  mot 
tiré  du  français,  a  été  lu  hier  par  moi,  et  l'affaire 
est  bâclée  de  ce  c^té.  11  m'en  reste  un  autre  (rap- 
port) à  faire  à  mon  gouvernement.  Je  crois  que, 
d'ici  à  quelques  jours,  je  serai  libre,  et,  très-pro- 
bablement, je  pourrai  partir  pour  Paris  du  15  au 
20  de  ce  mois.  Vous  feriez  bien  de  m' écrire  avant 
le  15  où  vous  serez  à  cette  époque,  et  quels  sont 
vos  projets. 

Décidément,  je  crois  que  l'exhibition  fait  fiasco. 
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Les  commissaires  ont  beau  faire  des  réclames  et 
battre  le  tambour,  ils  ne  peuvent  y  attirer  la  foule. 
Pour  ne  pas  trop  perdre,  il  leur  faut  cinquante 
mille  visiteurs  par  jour,  et  ils  sont  bien  loin  de 
leur  compte.  Le  beau  monde  n'y  va  plus  depuis 
qu'on  ne  paye  plus  qu'un  schelling,  et  le  vilain 
monde  n'a  pas  trop  l'air  d'y  prendre  goût.  Le  res- 
taurant y  est  détestable.  Il  n'y  a  que  le  restau- 
rant américain  qui  soit  amusant.  Il  y  a  des  breu- 
vages plus  ou  moins  diaboliques  qu'on  boit  avec 
des  pailles  :  mini  julep  ou  mise  the  deacl.  Toutes 
ces  boissons  sont  du  giu  plus  ou  moins  déguisé. 
Je  dîne  eu  ville  tous  les  jours  jusqu'au  là. 
Après  quoi,  j'irai  faire  une  visite  à  Oxford,  pour 
voir  M.  Max  Millier  et  quelques  bouquins  de  la 
bibliothèque  bodléienne,  puis  je  partirai.  Je  suis 
excédé  de  l'hospitalité  britannique  et  de  ses  dîners, 
qui  ont  l'air  d'être  tous  faits  par  le  même  cuisi- 
nier inexpérimenté.  Vous  ne  vous  figurez  pas  quel 
désir  j'ai  de  prendre  un  bouillon  de  mon  pot-au- 
feu.  A  propos,  je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  ma 
vieille  cuisinière  me  quitte,  pour  se  retirer  dans 
ses  terres.  Elle  était  chez  moi  depuis  trente-cinq 
ans.  Cela  me  contrarie  au  dernier  point,  car  il  n'y 
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a  rien  de  si  désagréable  que  les  nouveaux  vi- 
sages. 

Je  ne  sais  quel  a  été  le  plus  grand  effet  produit 
ces  jours  derniers  par  deux  événements  considé- 
rables :  l'un,  la  défaite  des  deux  favoris  au  Derby, 
par  un  cheval  inconnu;  l'autre,  la  défaite  des 
torys  à  la  Chambre  des  communes.  Cela  a  semé 
Londres  de  figures  lamentables,  toutes  très- 
plaisantes  à  voir.  Une  jeune  dame  qui  se  trou- 
vait dans  une  tribune  s'est  évanouie  en  appre- 
nant que  Marquis  était  battu  d'une  longueur  de 
tête  par  un  rustre  sans  généalogie ,  pedigree. 
M.  Disraeli  fait  meilleure  contenance,  car  il  se 
montre  à  tous  les  bals. 

Adieu,  chère  amie. 


ccl: 


Paris,  17  juillet  1862. 


Je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  regrets  que  j'ai 
eus.  Je  voudrais  que  vous  les  eussiez  partagés,  et, 
si  vous  en  aviez  eu  la  moitié,  vous  auriez  bien 
trouvé  moyen  de  faire  attendre  les  autres  pour 
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moi.  J'ai  eu  de  très-ennuyeux  jours  depuis  votre 
départ.  Ma  pauvre  vieille  Caroline  est  morte  chez 
moi,  après  avoir  beaucoup  souffert;  me  voilà  sans 
cuisinière  et  ne  sachant  pas  trop  comment  je 
ferai.  Après  sa  mort,  ses  nièces  sont  venues  se 
disputer  sa  succession.  Il  y  en  a  une  cependant 
qui  a  pris  son  chat,  que  je  me  proposais  de  gar- 
der. Elle  a  laissé,  à  ce  qu'il  paraît,  douze  ou  quinze 
cents  francs  de  rente.  On  m'a  démontré  qu'elle 
n'a  pu  amasser  tout  cela  avec*  les  gages  qu'elle 
avait  chez  moi,  et  cependant  je  ne  crois  pas 
qu'elle  m'ait  jamais  volé,  je  m'abonnerais  bien 
à  l'être  toujours  de  même.  Je  pense  beaucoup 
à  avoir  un  chat  semblable  à  feu  Matifas,  qui  vous 
trouvait  si  à  son  gré  ;  mais  je  vais  partir  pour  les 
Pyrénées  et  je  n'aurai  pas  le  temps  de  l'éduquer. 
On  me  dit  que  les  eaux  de  Bagnères-de-Bigorre 
me  feront  le  plus  grand  bien.  Je  les  crois  parfai- 
tement sans  pouvoir;  mais  il  y  a  de  belles  mon- 
tagnes dans  le  voisinage  et  j'ai  des  amis  dans 
les  environs.  M.  Panizzi  doit  venir  me  prendre 
le  5  août;  nous  reviendrons  ensuite  en  faisant  un 
grand  tour  par  Nîmes,  Avignon  et  Lyon.  —  J'es- 
père arriver  à  Paris  en  même  temps  que  vous. 
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Madame  de  Montijo  est  arrivée  la  semaine  pas- 
sée ;  elle  est  bien  changée  et  fait  peine  à  voir.  Rien 
ne  la  console  de  la  mort  de  sa  fille,  et  je  la  trouve 
moins  résignée  qu'au  premier  jour.  J'ai  dîné  à 
Saint-Cloud,  jeudi  passé,  en  très-petit  comité  et 
je  m'y  suis  assez  amusé.  Il  m'a  semblé  qu'on  y 
était  moins  papalin  qu'on  ne  le  dit  généralement. 
On  m'a  laissé  médire  des  choses  tout  à  mon  aise, 
sans  me  rappeler  à  l'ordre.  Le  petit  prince  est 
charmant.  Il  a  grandi  de  deux  pouces,  et  c'est  le 
plus  joli  enfant  que  j'aie  vu.  Nous  finissons  demain 
notre  travail  sur  le  musée  Gampana.  Les  adhérents 
des  acheteurs  sont  furieux  et  nous  bombardent 
dans  les  journaux.  Nous  en  aurions  long  à  dire,  si 
nous  voulions  mettre  en  lumière  toutes  les  bêtises 
qu'ils  ont  faites  et  les  drogues  qu'on  leur  a  don- 
nées pour  des  antiques.  Il  fait  ici  une  chaleur 
horrible  et  je  ne  m'en  trouve  pas  mal.  On  dit  que 
c'est  bon  pour  les  blés.  Adieu,  chère  amie.     .     . 
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GGLIII 

Bagnères-de-Bigorre,  petite  maison  Laquens,  Hautes- 
Pyrénées.  Samedi,  16  août  1862. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  trois  jours  avec 
M.  Fanizzi,  après  un  voyage  des  plus  fatigants, 
par  un  soleil  épouvantable.  Il  nous  a  quittés  (c'est 
le  soleil  que  je  dis)  avant-hier,  et  nous  avons  un 
temps  digne  de  Londres,  du  brouillard  et  une 
petite  pluie  imperceptible,  mais  qui  vous  mouille 
jusqu'aux  os.  J'ai  rencontré  ici  un  de  mes  cama- 
rades, qui  est  le  médecin  des  eaux  ;  il  m'a  ausculté, 
donné  des  coups  de  poing  dans  le  dos  et  dans  la 
poitrine,  et  m'a  trouvé  deux  maladies  mortelles 
dont  il  a  entrepris  de  me  guérir,  moyennant  que 
je  boirais  tous  les  jours  deux  verres  d'eau  chaude 
qui  n'a  pas  très-mauvais  goût,  et  qui  ne  fait  pas 
mal  au  cœur  comme  ferait  de  l'eau  ordinaire.  En 
outre,  je  me  baigne  à  une  certaine  source  dans  le 
l'eau  assez  chaude,  mais  très-agréable  à  la  peau. 
Il  me  semble  que  cela  me  fait  beaucoup  de  bien. 
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J'ai  des  palpitations  assez  désagréables  le  matin, 
je  ne  dors  pas  bien,  mais  j'ai  de  l'appétit.  Selon 
votre  manière  de  sentir,  vous  conclurez  que  je 
vais  me  porter  à  merveiile.  —  11  n'y  a  pas  ici 
beaucoup  de  monde,  et  presque  personne  de  con- 
naissance, ce  qui  m'arrange  très-fort.  Les  Anglais 
et  les  prunes  ont  manqué  tout  à  fait  cette  année. 
Eq  fait  de  beautés,  nous  avons  ici  mademoi- 
selle A.  D...,  qui  faisait  autrefois  un  grand  effet  sur 
le  prince  ***  et  sur  les  cocôdès.  Je  ne  sais  quelle 
maladie  elle  a.  Elle  ne  m'est  apparue  que  de  dos, 
et  a  la  crinoline  la  plus  vaste  de  tout  le  pays.  On 
donne  des  bals  deux  fois  par  semaine,  où  je  compte 
bien  ne  pas  aller,  et  des  concerts  d'amateurs  dont  je 
n'ai  entendu  et  n'entendrai  qu'un  seul.  Hier,  on 
m'a  fait  subir  une  messe  en  musique,  où  je  me 
suis  rendu  accompagné  par  la  gendarmerie;  mais 
j'ai  décliné  l'invitation  à  la  soirée  du  sous-préfet, 
pour  ne  pas  accumuler  trop  de  catastrophes  dans 
un  seul  jour.  Le  pays  a  l'air  très-beau,  mais  je 
n'ai  encore  fait  que  l'entrevoir  :  je  dessinerai  dès 
qu'il  y  aura  un  rayon  de  soleil.  Que  devenez-vous? 
Écrivez -moi.  J'aimerais  bien  à  vous  montrer  la 
verdure   incomparable    de  ce  pays,    et   surtout 
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la  beauté  des  eaux,  pour  lesquelles  le  cristal 
ne  serait  pas  une  bonne  comparaison.  11  serait 
agréable  de  causer  avec  vous  à  l'ombre  des  grands 
hêtres.  Etes-vous  toujours  au  pouvoir  de  la  mer 
et  des  veaux  marins  ? 
Adieu,  chère  amie. 


GGLIV 

Bagnères-de-Bigorre,  1er  septembre  1862. 

Chère  amie,  merci  de  votre  lettre.  Je  vous 
réponds  à  N...,  puisque  vous  ne  devez  pas  vous 
arrêter  à  Paris,  et  je  suppose  que  vous  êtes  déjà 
arrivée.  Vous  avez  éprouvé  à  ***,  à  propos  des  que- 
relles des  veaux  marins,  ce  qui  arrive  toujours 
lorsqu'on  habite  Paris.  Les  petites  querelles  et  les 
petites  affaires  de  la  province  semblent  si  miséra- 
bles et  si  dignes  de  pitié,  qu'on  déplore  la  con- 
dition des  gens  qui  vivent  là-dedans.  Il  est  certain 
pourtant  qu'au  bout  de  quelques  mois  on  fait 
comme  les  natifs,  on  s'intéresse  à  tout  cela  et  on 
devient  complètement  provincial.  Gela  est  triste 
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pour  l'intelligence  humaine,  mais  elle  prend  les 
aliments  qu'on  lui  sert  et  s'en  contente.  Je  suis 
allé,  la  semaine  passée,  faire  une  course  clans  la 
montagne,  voir  une  ferme  à  M.  Foulcl,  Elle  est  au 
bord  d'un  petit  lac,  en  face  du  plus  beau  pano- 
rama du  monde,  entourée  de  très-grands  arbres, 
chose  si  rare  en  France,  et  on  y  déjeune  admira- 
blement. Il  y  a  beaucoup  de  très-beaux  chevaux 
et  de  très-beaux  bœufs,  tout  cela  tenu  dans  le 
système  anglais.  On  m'a  montré  de  plus  un  âne 
chargé  de  faire  des  mulets.  C'est  une  bête  énorme, 
grande  comme  un  très-grand  cheval,  noire  et  mé- 
chante, comme  s'il  était  rouge.  Il  paraît  qu'il  faut 
la  croix  et  la  bannière  pour  qu'il  consente  à 
accorder  ses  faveurs  aux  juments.  On  lui  montre 
une  ânesse,  et,  lorsqu'il  s'est  monté  l'imagination, 
il  n'y  regarde  plus  de  si  près.  Que  pensez-vous 
de  1  ii  dus  trie  humaine,  qui  a  eu  toutes  ces  belles 
inventions?  Vous  serez  furieuse  de  mes  histoires 
et  je  vois  votre  mine  d'ici.  Le  monde  devient  tous 
les  jours  plus  bête.  A  propos  de  cela,  avez-vous 
lu  les  Misérables  et  entendu  ce  qu'on  en  dit?  C'est 
encore  un  des  sujets  sur  lesquels  je  trouve  l'espèce 
humaine  au-dessous  de  l'esprce  gorille. —  Les  eaux 
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me  font  du  bien.  Je  dors  mieux  et  j'ai  de  l'appétit, 
bien  que  je  ne  fasse  pas  trop  d'exercice,  parce  que 
mon  compagnon  n'est  pas  trop  ingambe.  Je  pense 
rester  ici  encore  une  semaine  à  peu  près  ;  ensuite, 
il  se  peut  que  j'aille  à  Biarritz  ou  en  Provence. 
L'idée  d'aller  faire  une  promenade  au  lac  Majeur 
est  abandonnée,  la  maison  où  nous  devions  aller 
ne  pouvant  nous  recevoir  pour  le  moment.  Je  serai 
à  Paris  au  plus  tard  le  1er  octobre. 

Adieu,  chère  amie;  adieu,  et  écrivez-moi. 


GGLV 

Biarritz,  villa  Eugénie,  27  septembre  1862. 

Chère  amie,  je  vous  écris  toujours  à  ***,  bien 
que  je  ne  sache  rien  de  vos  mouvements  ;  mais  il 
me  semble  que  vous  ne  devez  pas  encore  retour- 
ner à  Paris.  Si,  comme  je  l'espère,  vous  avez  un 
temps  pareil  au  nôtre,  vous  devez  en  profiter  et 
n'être  pas  trop  pressée  d'aller  trouver  à  Paris  les 
odeurs  de  l'asphalte.  Je  suis  ici  au  bord  de  la  mer 
et  respirant  mieux  qu'il  ne  m'est  arrivé  depuis 
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longtemps.  Les  eaux  de  Bagnères  ont  commencé 
par  me  faire  grand  mal.  On  me  disait  que  c'était 
tant  mieux,  et  que  cela  prouvait  leur  action.  Le 
fait  est  qu'aussitôt  que  j'ai  quitté  Bagnères,  je 
me  suis  senti  renaître  ;  l'air  de  la  mer,  et  aussi 
peut-être  la  cuisine  auguste  que  je  mange  ici,  ont 
achevé  de  me  guérir.  Il  faut  vous  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  abominable  que  la  cuisine  de  l'hôtel 
de  ***  à  Bagnères,  et  je  crois  en  vérité  qu'on  y  a 
pratiqué  contre  Panîzzi  et  moi  un  empoisonnement 
lent.  11  y  a  peu  de  monde  à  la  villa,  et  seulement 
des  gens  aimables  que  je  connais  depuis  longtemps. 
Dans  la  ville,  il  n'y  a  pas  grand  monde,  peu  de 
Français  surtout;  les  Espagnols  dominent,  et  les 
Américains.  Les  jeudis,  on  reçoit,  et  il  faut  mettre 
les  Américains  du  Nord  d'un  côté  et  les  Américains 
du  Sud  de  l'autre,  de  peur  qu'ils  ne  s'entre-man- 
gent.  Ce  jour-là,  on  s'habille.  Le  reste  du  temps,  on 
ne  fait  pas  la  moindre  toilette  ;  les  dames  dînent 
en  robe  montante,  et  nous  du  vilain  sexe  en  redin- 
gote. Il  n'y  a  pas  de  château  en  France  ni  en  An- 
gleterre où  l'on  soit  si  libre  et  si  sans  étiquette, 
ni  de  châtelaine  si  gracieuse  et  si  bonne  pour  ses 
hôtes.  Nous  faisons  de  très-belles  promenades  dans 
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les  vallées  qui  longent  les  Pyrénées  et  nous  en 
revenons  avec  des  appétits  prodigieux.  La  mer, 
qui  est  ordinairement  très-mauvaise  ici,  est  depuis 
une  semaine  d'un  calme  surprenant;  mais  ce  n'est 
rien  pourtant  en  comparaison  de  la  Méditerranée 
et  surtout  de  cette  mer  de  Cannes.  Les  baigneuses 
sont  toujours  aussi  étranges  en  matière  de  cos- 
tume. Il  y  a  une  madame  ***  qui  est  de  la  cou- 
leur d'un  navet,  qui  s'habille  en  bleu  et  se  poudre 
les  cheveux.  On  prétend  que  c'est  de  la  cendre 
qu'elle  se  met  sur  la  tête,  à  cause  des  malheurs  de 
sa  patrie.  Malgré  les  promenades  et  la  cuisine, 
je  travaille  un  peu.  J'ai  écrit,  tant  à  Biarritz  que 
dans  les  Pyrénées,  plus  de  la  moitié  d'un  volume. 
C'est  encore  l'histoire  d'un  héros  cosaque  que  je 
destine  au  Journal  des  Savants.  A  propos  de  litté- 
rature, avez-vous  lu  le  speech  de  Victor  Hugo  à 
un  dîner  de  libraires  belges  et  autres  escrocs  à 
Bruxelles?  Quel  dommage  que  ce  garçon,  qui  a  de 
si  belles  images  à  sa  disposition,  n'ait  pas  l'ombre 
de  bon  sens,  ni  la  pudeur  de  se  retenir  de  dire  des 
platitudes  indignes  d'un  honnête  homme!  Il  y  a 
dans  sa  comparaison  du  tunnel  et  du  chemin  de 
fer  plus  de  poésie  que  je  n'en  ai  trouvé  dans 
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aucun  livre  que  j'aie  lu  depuis  cib*J  ou  six  ans; 
mais,  au  fond,  ce  ne  sont  que  des  images.  Il  n'y  a 
ni  fond,  ni  solidité,  ni  sens  commun;  c'est  un 
homme  qui  se  grise  de  ses  paroles  et  qui  ne  prend 
plus  la  peine  de  penser.  Le  vingtième  volume  de 
Thiers  me  plaît  comme  à  vous.  Il  y  avait  une 
immense  difficulté,  à  mon  avis,  à  extraire  quelque 
chose  de  l'immense  fatras  des  conversations  de 
Sainte-Hélène  rapportées  par  Las  Cases,  et  Thiers 
s'en  est  tiré  à  merveille.  J'aime  aussi  beaucoup 
ses  jugements  et  ses  comparaisons  entre  Napoléon 
et  autres  grands  hommes.  Il  est  un  peu  sévère  pour 
Alexandre  et  pour  César;  cependant,  il  y  a  beau- 
coup de  vrai  dans  ce  qu'il  dit  sur  l'absence  de 
vertu  de  la  part  de  César.  Ici,  on  s'en  occupe  beau- 
coup, et  je  crains  qu'on  n'ait  trop  d'amour  pour 
le  héros;  par  exemple,  on  ne  veut  pas  admettre 
l'anecdote  de  Nicomède,  ni  vous  non  plus,  je  crois. 
Adieu,  chère  amie;  portez -vous  bien  et  ne 
vous  sacrifiez  pas  trop  pour  les  autres,  parce 
qu'ils  en  prendront  trop  bien  l'habitude,  et  que  ce 
que  vous  faites  à  présent  avec  plaisir,  un  jour 
peut-être  vous  serez  obligée  de  le  faire  avec 
peine.  Adieu  encore. 
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CCLVÎ 

Paris,  23  octobre  1SG2. 

Chère  arnie,  j'ai  mené  une  vie  très-agitée  de- 
puis le  commencement  du  mois  ;  voilà  pourquoi 
je  suis  en  retard  à  vous  répondre.  Je  suis  revenu 
de  Biarritz  avec  mes  souverains.  Nous  étions  tous 
assez  dolents,  pour  avoir  été  empoisonnés,  je  crois, 
avec  du  vert-de-gris.  Les  cuisiniers  jurent  qu'ils 
ont  récuré  leurs  casseroles,  mais  je  ne  crois  pas  à 
leurs  serments.  Le  fait  est  que  quatorze  personnes 
à  la  villa  ont  eu  des  vomissements  et  des  crampes. 
Pour  avoir  été  empoisonné  autrefois  avec  du  vert- 
de-gris,  j'en  connais  les  symptômes  et  je  persiste 
dans  mon  opinion.  Je  suis  resté  à  Paris  quelques 
jours  en  cor  rses  et  en  tracas,  puis  je  suis  allé  à 
Marseille  ins  taller  des  paquebots  pour  la  Chine. 
Vous  comprenez  bien  que  cette  cérémonie  ne  pou- 
vait pas  se  passer  de  ma  présence.  Ces  paquebots 
sont  si  beaux  et  ont  des  petites  chambres  si  bien 
arrangées,  que  cela  donne  envie  d'aller  en  Chine. 
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J'y  ai  résisté  pourtant,  et  me  suis  contenté  de 
prendre  un  bain  de  soleil  à  Marseille.  Vous  devi- 
nez peut-être  les  tracas  dont  je  vous  parlais  tout 
h  l'heure  au  retour  de  Biarritz.  Tracas  politiques, 
s'il  vous  plaît;  j'étais  partagé  entre  le  désir  que 
j'avais  de  voir  rester  M.  Fould  au  ministère,  dans 
l'intérêt  du  maître,  et  le  désir  de  le  voir  donner 
sa  démission,  dans  l'intérêt  de  sa  dignité  et  dans 
son  intérêt  personnel.  Cela  a  fini  par  des  conces- 
sions qui  n'ont  fait  de  bien  à  personne  et  qui  me 
semblent  avoir  amoindri  tout  le  monde.  Le  plus 
bouffon  de  l'affaire  a  été  que  Persigny,  que  tous 
les  ministres  non  papalins  ne  peuvent  souffrir,  est 
devenu  leur  porte-drapeau,  et  qu'ils  ont  fait  de 
sa  conservation  une  condition  pour  garder  leur 
portefeuille.  Ainsi,  on  a  destitué  Thouvenel,  qui 
était  un  très-bon  garçon  et  intelligent,  et  on  a 
gardé  Persigny,  qui  est  fou  et  qui  n'entend  rien 
aux  affaires.  Nous  voici  donc  entre  les  pattes  des 
cléricaux  pour  quelque  ten:ps,  et  vous  savez  où  ils 
mènent  leurs  amis. 

"Vous  me  paraissez  trop  émue  du  discours  de 
Victor  Hugo.  Ce  sont  des  mots  sans  idées  ;  quelque 
chose  comme  les  Orientales  en  prose.   Je  vous 
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engage  à  lire  une  lettre  de  madame  de  Sévigné 
pour  vous  remettre  au  bon  diapason  de  la  prose, 
et,  si  vous  aimez  encore  le  sens  commun  et  les 
idées,  lisez  le  vingtième  volume  de  Thiers,  qui  est 
le  meilleur  de  tous.  Je  l'ai  lu  deux  fois,  la  seconde 
avec  plus  de  plaisir  que  la  première,  et  je  ne  dis 
pas  que  je  ne  le  relirai  pas  encore!  —  Je  voudrais 
bien  connaître  un  peu  vos  projets.  Je  vais  vous 
dire  les  miens.  Je  compte  aller  à  Compiègne  vers 
le  8  du  mois  prochain,  et  j'y  resterai  jusqu'après 
la  fête  dé  l'impératrice,  c'est-à-dire  jusqu'au  18 
ou  "20.  x\vant  ou  après  cette  époque,  ne  pourrais- 
je  vous  voir  ?  Il  me  semble  que  la  campagne 
doit  être  biea*  froide  et  bien  humide  à  pré- 
sent, et  que  vous  devez  penser  au  retour.     .     . 

Adieu,  chère  amie  ;  j'espère  que  vous  êtes  toujours 
en  appétit  et  santé. 

GGLVII 

Paris,  5  novembre  1862. 

Chère  amie,  je  suis  invité  à  Compiègne  jus- 
1  12 
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qu'au  18.  Le  10,  je  serai  à  Paris  jusqu'à  trois 
heures,  et  j'espère  vous  voir.  Ecrivez-moi  et  don- 
nez-moi longuement  de  vos  nouvelles.  Je  désap- 
prouve fort  votre  nouveau  goût  littéraire.  Je  lis 
actuellement  un  livre  qui  cependant  vous  amu- 
sera peut-être  ;  c'est  l'histoire  de  la  révolte  des 
Pays-Bas,  par  Motley.  Je  le  mettrai  à  vos  ordres, 
si  vous  voulez.  Il  n'y  a  pas  moins  de  cinq  gros 
volumes;  mais,  quoique  pas  trop  bien  écrit,  cela 
se  lit  couramment  et  cela  m'intéresse  beau- 
coup. Il  a  beaucoup  de  partialité  anticatholique 
et  antimonarchique;  mais  il  a  fait  d'immenses 
recherches  et  c'est  un  homme  de  talent,  quoique 
Américain. 

Je  suis  enrhumé  et  assez  mal  de  mes  poumons. 
Vous  apprendrez  un  jour  que  j'ai  cessé  de  respi- 
rer, faute  de  cev>  scère.  Cela  devrait  vous  engager 
à  être  très-aimable  pour  moi  avant  que  ce  mal- 
heur m'arrive. 

Adieu,  chère  amie.  ,.......• 
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GGLVIII 

Cannes.,  5  décembre  1802. 

Chère  amie,  je  suis  arrivé  ici  entre  deux  inon- 
dations, et,  pendant  quatre  jours,,  j'ai  cru  qu'il  n'y 
avait  plus  de  soleil,  même  à  Cannes.  Lorsqu'il  se 
met  à  pleuvoir  dans  ce  pays-ci,  ce  n'est  pas  une 
plaisanterie.  La  plaine  entre  Cannes  et  l'Estérel 
était  changée  en  lac,  et  il  était  impossible  de  mettre 
le  nez  dehors.  Pourtant,  au  milieu  de  ce  déluge, 
l'air  était  doux  et  agréable  à  respirer.  Depuis  que 
je  suis  poussif,  je  suis  devenu  aussi  délicat  en 
matière  d'air  que  les  Romains  le  sont  pour  l'eau. 
Mais  cela  n'a  pas  duré,  heureusement.  Le  soleil  a 
reparu  radieux  il  y  a  trois  jours,  et,  depuis  lors,  je 
vis  les  fenêtres  ouvertes  et  j'ai  presque  trop  chaud. 
I)  n'y  a  que  les  mouches  qui  me  rappellent  les  ri- 
gueurs de  la  vie.  Avant  de  quitter  Paris,  j'ai  con- 
sulté un  grand  docteur,  car  je  me  croyais  en 
très-mauvais  état  depuis  mon  retour  de  C^mpiègne 
et  je  voulais  savoir  dans  combien  de  temps  il  fal- 
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lait  pourvoir  à  ma  pompe  funèbre.  J'ai  été  £kssez 
content  de  sa  consultation  :  premièrement,  parce 
qu'il  m'a  dit  que  cette  cérémonie  n'aurait  pas  lieu 
aussitôt  que  je  l'appréhendais;  en  second  lieu, 
parce  qu'il  m'a  expliqué  anatomiquement  et  très- 
clairement  la  cause  de  mes  maux.  Je  croyais  avoir 
le  cœur  malade;  pas  du  tout,  c'est  le  poumon.  Il 
est  vrai  que  je  n'en  guérirai  jamais;  mais  il  y  a 
moyen  de  n'en  pas  souffrir,  et  c'est  beaucoup,  si 
ce  n'est  le  principal. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  beauté 
de  la  campagne  après  toutes  ces  pluies.  Il  y  a 
partout  des  roses  de  mai.  Les  jasmins  commen- 
cent à  fleurir,  ainsi  que  quantité  de  fleurs  sau- 
vages, toutes  plus  jolies  les  unes  que  les  autres. 
J'aimerais  bien  à  faire  un  cours  de  botanique 
avec  vous  dans  les  bois  des  environs,  vous  verriez 
qu'ils  valent  ceux  de  Rellevue.  J'ai  reçu  ici,  je  ne 
sais  comment,  le  dernier  livre  de  M.  Gustave  Flau- 
bert, qtù  a  fait  Madame  Bovary,  que  vous  avez 
lu,  je  crois,  bien  que  vous  ne  vouliez  pas  l'avouer. 
Je  trouvais  qu'il  avaitdu  talent  qu'il  gaspillait  sous 
prétexte  de  réalisme.  Il  vient  de  commettre  un 
nouveau  roman  qui  s'appelle  Salammbô.  En  tout 
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autre  lieu  que  Cannes,  partout  où  il  y  aurait  seu- 
lement la  Cuisinière  bourgeoise  à  lire,  je  n'aurais 
pas  ouvert  ce  volume.  C'est  une  histoire  cartha- 
ginoise quelques  années  avant  la  seconde  guerrs 
punique.  L'auteur  s'est  fait  une  sorte  d'érudition 
fausse  en  lisant  Bouillet  et  quelque  autre  compi- 
lation de  ce  genre,  et  il  accompagne  cela  d'un  ly- 
risme coûié  du  plus  mauvais  de  Victor  Hugo.  11  y 
a  des  pages  qui  vous  plairont  sans  doute,  à  vous 
qui,  à  l'exemple  de  toutes  les  personnes  de  votre 
sexe,  aimez  l'emphase.  Pour  moi  qui  la  hais,  cela 
m'a  rendu  fumeux.  Depuis  que  je  suis  ici,  et  par- 
ticulièrement depuis  la  pluie,  j'ai  poursuivi  ma 
tartine  cosaque.  Cela  sera,  je  le  crains,  bien  long. 
Je  vais  envoyer  ces  jours-ci  un  second  article  à 
Paris,  et  ce  ne  sera  pas  le  dernier.  Je  m'aperçois 
que  j'ai  oublié  d'emporter  avec  moi  une  carte  de 
Pologne,  et  je  suis  embarrassé  pour  écrire  les 
noms  polonais  dont  je  n'ai  que  la  transcription  en 
russe.  Si  vous  aviez  à  votre  portée  quelque  moyen 
d'information,  tâchez  de  savoir  si  une  ville  qui  en 
russe  s'appelle  Lwow,  ne  serait  pas  par  hasard  la 
même  que  Lemberg  en  Gallicie.  Vous  me  rendrez 
un  grand  service.  —  Adieu,  chère  amie,  j'espère 
ii.  1?. 
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que  l'hiver  ne  vous  traite  pas  trop  rigoureusement 
et  que  vous  prenez  soin  d'échapper  aux  rhumes. 
Votre  petite  nièce  est-elle  toujours  aimable?  Ne 
la  gâtez  pas  trop,  pour  qu'elle  ne  soit  pas  trop 
malheureuse  plus  tard.  Je  voudrais  bien  encore 
que  vous  allassiez  voir  la  pièce  de  mon  ami  Àu- 
gier  et  que  vous  me  dissiez  candidement  ce  que 
vous  en  pensez.  Adieu  encore. 


CGLIX 

Cannes,  3  janvier  1863. 

Chère  amie,  j'ai  commencé  l'année  assez  ma^ 
dans  mon  lit,  avec  un  lumbago  très-douloureux 
qui  ne  me  laissait  pas  même  la  faculté  de  me  re- 
tourner. Voilà  ce  qu'on  gagne  dans  ces  beaux  cli- 
mats, où,  tant  que  le  soleil  est  sur  l'horizon,  on 
peut  se  croire  en  été,  et  où,  aussitôt  après  son 
coucher,  vient  un  quart  d'heure  de  froid  humide 
qui  vous  pénètre  jusqu'à  la  moelle  des  os.  C'est 
absolument  comme  à  Rome,  à  l'exception  qu'ici 
ce  soht  les  rhumatismes,  et  là-bas  c'est  la  fièvre 
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contre  laquelle  il  faut  se  faire  assurer.  Aujour- 
d'hui, mon  dos  a  repris  une  partie  de  son  élasti- 
cité ,  et  je  commence  à  me  promener.  J'ai  eu  la 
visite  de  mon  vieil  ami,  M.  Ellice,  qui  a  passé 
vingt-quatre  heures  avec  moi,  et  a  renouvelé  ma 
provision  de  nouvelles  et  mes  idées  singulière- 
ment racornies  par  un  séjour  en  Provence  :  c'est, 
tout  bien  considéré,  le  seul  inconvénient  de  vivre 
hors  de  Paris.  On  arrive  rapidement  à  être  sou- 
che, et,  quand  on  n'a  pas  les  goûts  de  mon  con- 
frère M.  de  Laprade,  qui  voudrait  être  chêne, 
cette  transformation  n'a  rien  de  bien  agréable. 

Si  je  continue  à  bien  aller,  je  crois  que  je  me 
rendrai  à  Paris  vers  le  18  ou  le  20,  pour  la  dis- 
cussion de  l'adresse,  qui,  me  dit-on,  sera  chaude 
et  intéressante  ;  quand  j'aurai  fait  mon  devoir,  je 
retournerai  au  soleil,  car  je  crèverais  infaillible- 
ment à  passer  à  Paris  les  glaces,  les  vents  et  les 
boues  de  février.     .     .     .     ......     . 

Vous  avez  tort  de  ne  pas  lire  Salammbô.  11  est 
vrai  que  cela  est  parfaitement  fou,  et  qu'il  y  a  en- 
core plus  de  supplices  et  d'abominations  que  dans 
la  Vie  de  Chmielnicki ;  mais,  après  tout,  il  y  a  du 
talent,  et  on  se  fait  une  idée  amusante  de  l'auteur 
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et  une  encore  plus  plaisante  de  ses  admirateurs, 
les  bourgeois,  qui  veulent  parler  des  choses  avec 
les  honnêtes  gens.  Ce  sont  ces  bourgeois  que  mon 
ami  Augier  a  fort  bien  drapés;  aussi  m'assure -t-on 
que  personne  qui  se  respecte  n'avoue  qu'il  a  été 
voir  le  Fils  de  Giboyer.  Avec  tout  cela,  la  caisse 
du  théâtre  se  remplit  et  la  bourse  de  l'auteur.  Je 
vous  recoriimande,  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des du  15,  un  roman  de  M.  de  Tourguenief,  dont 
j'attends  ici  les  épreuves,  et  que  j'ai  lu  en  russe. 
Gela  s'appelle  les  Pères  et  les  Enfants.  C'est  le 
contraste  de  la  génération  qui  s'en  va  et  de  celle 
qui  arrive.  Il  y  a  un  héros,  le  représentant  de  la 
nouvelle  génération,  lequel  est  socialiste,  maté- 
rialiste et  réaliste,  mais  cependant  homme  d'es- 
prit et  intéressant.  C'est  un  caractère  très-origi- 
nal qui  vous  plaira,  j'espère.  Ce  roman  a  produit 
une  grande  sensation  en  Russie  et  on  a  beaucoup 
crié  contre  l'auteur,  qu'on  accuse  d'impiété  et  d'im- 
moralité. C'est,  à  mon  avis,  un  assez  bon  signe 
de  succès  lorsqu'un  ouvrage  excite  ainsi  le  déchaî- 
nement du  public.  Je  crois  que  je  vous  ferai  lire 
encore  la  seconde  partie  de  Chmielnicki ,  dont 
j'ai  corrigé  les  épreuves  pendant  que  j'étais  sur 
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le  dos.  Vous  y  verrez  une  grande  quantité  de  Co- 
saques empalés  et  de  juifs  écorchés  tout  vifs.  Je 
serai  à  taris,  non  pas  pour  le  discours  de  la  cou- 
ronne, mais  seulement  pour  la  discussion  de 
l'adresse,  c'est-à-dire,  comme  je  le  suppose,  vers 
le  20  ou  le  21  ;  mais,  si  cela  convenait  à  vos  arran- 
gements particuliers,  je  pourrais  avancer  mon  ar- 
rivée. Adieu,  chère  amie;  je  vous  souhaite  bonne 
santé  et  bonheur,  point  de  lumbago.  Adieu,  ne 
m'oubliez  pas. 

CGLX 

Cannes,  28  janvier  1863. 

Chère  amie,  je  me  disposais  à  partir  pour 
Paris,  et  je  croyais  y  être  le  20,  lorsque  j'ai  été 
repris  d'un  nouvel  accès  de  mes  spasmes  d'esto- 
mac. J'ai  eu  un  gros  rhume  avec  des  étouffements 
très-douloureux  et  j'ai  gardé  le  lit  pendant  huit 
jours.  Le  médecin  me  dit  que,  si  je  retourne  à 
Paris  avant  d'être  tout  à  fait  remis,  je  suis  sûr  de 
retomber  plus  bas  que  je  n'étais,  et  je  resterai 
encore  ici  pendant  une   quinzaine  de  jours.  On 
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m'écrit,  dVdleurs,  que  la  discussion  de  l'adresse 
n'aura  aucun  intérêt,  et  que  tout  se  passera  en 
douceur  et  rapidement.  Je  suis  à  présent  assez 
bien,  un  peu  dolent  toujours,  mais  je  recommence 
à  sortir  et  à  mener  mon  train  de  vie  ordinaire. 
Le  temps  est  admirable;  pourtant,  ce  climat-ci 
est  un  peu  traître.  Je  devrais  moins  que  per- 
sonne m'y  laisser  prendre.  Tant  que  le  soleil  est 
sur  l'horizon,  on  se  croirait  en  juin.  Cinq  minutes 
après  vient  une  humidité  pénétrante.  C'est  pour 
avoir  admiré  trop  longtemps  les  beaux  couchers 
de  soleil  que  j'ai  été  malade.  On  me  dit  que  vous 
n'avez  pas  eu  de  froids  vifs,  mais  des  brouillards 
et  de  la  pluie.  Autour  de  nous,  il  est  tombé  une 
quantité  de  neige  incroyable,  et  rien  n'est  plus 
beau  en  ce  moment  que  la  vue  de  nos  montagnes 
toutes  blanches  entourant  notre  petite  oasis  ver- 
-1  ite.  Comment  avez-vous  passé  votre  temps? 
Avez-vous  échappé  aux  rhumes,  et  quelle  vie 
menez-vous?  Je  passe  mes  soirées  à  faire  de  la 
prose  pour  le  Journal  des  Savants.  Cet  animal  de 
Ckmidnicki  n'en  finit  pas  et  je  crains  qu'il  ne  me 
coûte  encore  deux  articles  avant  que  je  puisse 
faire  son  oraison  funèbre;  j'en  ai  déjà  fait  trois 
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aussi  ]ongs  que  celui  que  vous  avez  lu,  et 
aussi  abondants  en  empalements,  écorchements 
d'hommes  eL  autres  facéties.  J';  crains  que  cela 
ne  ressemble  trop  à  Salammbô.  Vous  m'en  direz 
votre  avis  candidement,  si  vous  trouvez  ce  rare 
Journal  des  Savants  que  les  ignorants  s'obstinent 
à  ne  pas  lh»  ,  malgré  tout  son  mérite. 

Nous  avons  eu  dans  notre  voisinage  une  tra- 
gédie. Une  jolie  demoiselle  anglaise  s'est  brûlée 
au  bal.  Sa  mère,  en  voulant  la  sauver,  s'est  brûlée 
aussi.  Toutes  les  deux  sont  mortes  au  bout  de 
trois  à  quati»  jours.  Le  mari,  qui  a  été  brûlé  aussi, 
est  encore  malade.  Voilà  la  dix-huitième  femme 
de  ma  connaissance  à  qui  cela  arrive.  Pourquoi 
portez-vous  de  la  crinoline?  Vous  devriez  donner 
l'exemple.  11  suffit  de  tourner  devant  la  cheminée 
ou  de  se  regarder  dans  une  glace  (il  y  en  a  tou- 
jours au-dessus  de  la  cheminée)  pour  être  rôtie 
toute  vive.  Il  est  vrai  qu'on  ne  meurt  qu'une  fois, 
et  qu'on  est  toujours  bien  aise  de  montrer  une 
croupe  monstrueuse,  comme  si  on  trompait  quel- 
qu'un avec  un  ballon  plein  d'air!  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  une  toile  métallique  devant  votre  che- 
minée'/ Il  paraît  qu'on  devient  de  plus  en  plus 
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religieux  à  Paris.  Je  reçois  des  sermons  de  gens 
dont  j'aurais  attendu  tout  autre  chose.  On  me 
dit  que  M.  de  Persigny  s'est  montré ultra-papalin 
à  la  commission  de  l'adresse  du  Sénat.  A  la  bonne 
heure.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un  temps  où 
le  monde  ait  été  plus  bète  qu'à  présent.  Tout  cela 
durera  ce  que  cela  pourra,  mais  la  fin  est  un  peu 
effrayante. 

Adieu,  chère  amie 


GGLXl 

Paris,  20  avril  1863. 

Chère  amie,  comme  je  ne  comptais  pas  sur  votre 
manière  de  voyager  en  tortue,  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  à  Gênes.  J'adresse  ma  lettre  à  Florence,  où 
j'espère  que  vous  vous  arrêterez  quelque  temps. 
C'est,  de  toutes  les  villes  d'Italie  que  je  connais, 
celle  qui  a  conservé  le  mieux  son  caractère  du 
moyen  âge.  Ayez  soin  seulement  de  ne  pas  vous 
enrhumer  si  vous  demeurez  au  Lung'Arno,  comme 
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font  les  honnêtes  gens.  Quant  à  Rome,  je  si  as  très 
hors  d'état  de  vous  donner  des  conseils,  car  il  y  a 
très-longtemps  que  je  n'y  suis  allé.  Je  vous  ferai 
seulement  les  deux  recommandations  suivantes  : 
d'abord  de  ne  pas  être  à  l'air  au  moment  de  la 
chute  du  jour,  parce  que  vous  pourriez  fort  bien 
attraper  la  fièvre.  Il  faut  se  faire  conduire  un  quart 
d'heure  avant  Y  Angélus  à  Saint-Pierre,  et  attendre 
que  l'étrange  précipité  humide  qui  se  fait  dans  l'at- 
mosphère à  cette  heure-là  soit  passé.  Il  n'y  a  rien, 
d'ailleurs,  de  plus  beau  pour  la  rêverie  que  cette 
grande  église  à  la  chute  du  jour.  Elle  est  sublime 
en  vérité,  lorsqu'on  n'y  voit  rien  distinctement. 
Pensez-y  à  moi.  Ma  seconde  recommandation, 
c'est,  s'il  fait  un  jour  de  pluie,  de  l'employer  avoir 
les  Catacombes.  Quand  vous  y  serez,  allez-vous-en 
dans  un  de  ces  petits  corridors  donnant  dans  les 
rues  souterraines;  éteignez  votre  bougie  et  restez 
seule  trois  ou  quatre  minutes.  Vous  me  direz  les 
sensations  que  vous  aurez  éprouvées.  J'aurais 
du  plaisir  à  faire  l'expérience  avec  vous  ;  mais 
alors  vous  ne  sentiriez  peut-être  pas  la  même 
chose.  Il  ne  m'est  jamais  arrivé  à  Rome  de  voir 
ce  que  je  m'étais  proposé   de  voir,  parce  que, 

i:> 
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à  chaque  co'n  de  rue,  on  est  attiré  par  quelque 
chose  d'imprévu,  et  c'est  le  grand  bonheur  de 
se  laisser  aller  à  cette  sensation.  Je  vous  engage 
encore  à  ne  pas  trop  vous  livrer  à  la  visite  des 
palais,  qui  sont  pour  la  plupart  un  peu  surfaits. 
Occupez-vous  surtout  des  fresques  en  fait  d'objets 
d'art,  et  des  vues  en  fait  de  nature  mêlée  d'art.  Je 
vous  recommande  la  vue  de  Rome  et  de  ses  envi- 
rons prise  de  Saint-Pierre  in  Montorio.  Il  y  a  là 
aussi  une  très-belle  fresque  du  Vatican.  Faites- 
vous  montrerau  Gapitole  la  louve  de  la  République, 
qui  porte  la  trace  de  la  foudre  qui  l'a  frappée  du 
temps  de  Cicéron.  Ce  n'est  pas  d'hier.  Croyez  que 
vous  ne  pourrez  pas  voir  la  centième  partie  de  ce 
que  vous  devriez  voir  dans  le  peu  de  temps  que 
vous  pouvez  consacrer  à  votre  voyage,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  trop  le  regretter.  Il  vous  restera  un 
grand  souvenir  d'ensemble  qui  vaut  mieux  qu'une 
foule  de  petits  souvenirs  de  détail.  —  Je  me  sens 
infiniment  mieux  portant  et  je  regrette  bien  votre 
départ.  Je  vous  dirai,  d'ailleurs,  comme  votre  sœur, 
que  vous  avez  bien  fait  de  profiter  de  l'occasion 
pour  voir  Rome.  Reste  la  question  des  dédomma- 
gements que  je  vous  prie  de  ne  pas  perdre  de  vue. 
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J'espère  que  vous  y  pensez  quelquefois.  Il  n'y  a 
guère  de  beau  lieu  que  j'aie  vu  où  je  n'aie  regretté 
de  ne  pouvoir  l'associer  à  vous  dans  mes  souve- 
nirs. Adieu,  chère  amie;  donnez-moi  souvent  de 
vos  nouvelles,  quelques  lignes  seulement  ;  amusez- 
vous  bien  et  revenez-nous  en  bon  état.  Lorsque 
je  vous  saurai  à  Rome,  je  vous  donnerai  mes  com- 
missions. Adieu  encore. 


CGLXII 

Paris,  20  mai  1863. 

Chère  amie,  je  vous  écris  avec  une  grippe  abo- 
minable. Depuis  quinze  jours,  je  tousse  au  lieu  de 
dormir,  et  je  suis  pris  de  crises  d'éiouffement. 
Le  seul  remède  est  de  prendre  du  laudanum,  et 
cela  me  donne  des  maux  de  tète  et  d'estomac 
presque  aussi  pénibles  que  la  toux  et  l'étouffe- 
ment.  Bref,  je  me  sens  faible  et  avvilito,  m'en 
allant  à  tous  les  diables,  ma  santé  et  moi.  Je  désire 
qu'il  n'en  soit  pas  de  même  pour  vous.  Je  crois 
vous  avoir  dit  qu'il  fallait  prendre  bien  garde  à 
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l'humidité,  qui,  dans  le  pays  où  vous  êtes,  accom- 
pagne le  coucher  du  soleil.  Ayez  soin  de  n'avoir 
jamais  froid,  dussiez-vous  avoir  trop  chaud.  Je 
vous  envie  d'être  dans  ce  beau  pays,  où  l'on  a  de 
douces  et  agréables  mélancolies  qu'on  se  rappelle 
ensuite  avec  plaisir;  mais  je  voudrais  que,  pour 
faire  mieux  la  comparaison,  vous  allassiez  passer 
une  semaine  à  Naples.  De  toutes  les  transitions, 
c'est  la  plus  brusque  et  la  plus  amusante  que  je 
connaisse.  En  outre,  elle  a  l'avantagé  de  la  comé- 
die après  la  tragédie  ;  on  va  se  coucher  avec  des 
idées  bouffonnes.  Je  ne  sais  si  la  cuisine  a  fait  des 
progrès  dans  les  États  du  saint-père.  C'était,  de 
mon  temps,  l'abomination  de  la  désolation,  tandis 
qu'à  Naples  on  trouvait  à  vivre.  11  est  possible 
que  les  révolutions  politiques  aient  passé  le  niveau 
sur  les  deux  cuisines,  et  que,  friande  comme  vous 
êtes,  vous  les  trouviez  mauvaises  l'une  et  l'autre. 
Nous  vivons  ici  sur  les  histoires  arrivées  ou  prêtées 
à  madame  de  *  *  *.  Ce .  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  est  folle  à  lier.  Elle  bat  ses  gens,  elle 
donne  des  soufflets  et  des  coups  de  poing  et  fait 
l'amour  avec  plusieurs  cocodès  à  la  fois.  Elle 
pousse  l'anglomanie  jusqu'à  boire  du  brandy  et  du 
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water,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  du  premier  que 
du  second.  L'autre  soir,  elle  présente  au  président 
Troplong  son  cocodès  par  quartier  en  lui  disant  : 
«  Monsieur  le  président  ,  je  vous  amène  mon 
darling.  »  M.  Troplong  répond  qu'il  était  heureux 
de  faire  la  connaissance  de  M.  Darling.  Au  reste, 
si  tout  ce  qu'on  me  dit  des  mœurs  des  lionnes  de 
cette  année  est  vrai,  il  est  à  craindre  que  la  fin 
du  monde  ne  soit  proche.  Je  n'ose  vous  dire  tout 
ce  qui  se  fait  à  Paris  parmi  les  jeunes  représen- 
tants et  représentantes  de  la  génération  qui  nous 
enterrera  ! 

J'espérais  que  vous  me  conteriez  quelques  his- 
toires ou  que,  du  moins,  vous  me  feriez  part  de 
vos  impressions.  J'ai  toujours  du  plaisir  à  savoir 
comment  telle  chose  vous  a  paru.  N'oubliez  pas 
de  vous  faire  montrer  la  statue  de  Pompée,  qui  est 
très-probablement  celle  aux  pieds  de  laquelle  César 
fut  assassiné;  et,  si  vous  découvrez  la  boutique 
d'un  nommé  Gades,  qui  vend  de  faux  antiques  et 
des  poteries,  achetez-moi  une  intaille  de  quelque 
belle  pierre.  Si  vous  passez  par  Civita-Vecchia, 
allez  chez  un  marchand  de  curiosités  nommé 
Bucci,  et  faites-lui  mes  compliments  et  remercî- 


222  L  E  T  T  H  E  S 

ments  poui  le  plâtre  de  Beyle  qu'il  m'a  envoyé. 
Vous  lui  achèterez  pour  rien  des  vases  noirs  étrus- 
ques, des  pierres  gravées,  etc.  Vous  pouvez  vous 
faire  une  garniture  de  cheminée  charmante  avec 
ces  vases  noirs.  Adieu,  chère  amie;  portez-vous 
Jbien,  pensez  quelquefois  à  moi. 


CGLX1II 

Paris,  vendredi  12  juin  1803. 

Chère  amie,  j'apprends  avec  grand  plaisir  votre 
retour  en  France,  et  avec  encore  plus  de  plaisir 
votre  intention  de  revenir  bientôt  à  Paris.  Il  me 
semble  que  vous  vous  êtes  mise  en  frais  de  coquet- 
terie vraiment  extraordinaire  pour  avoir  ainsi 
exploité  cet  infortuné  Bucci.  Si  je  vous  avais  donné 
une  lettre  pour  lui  selon  mon  intention,  vous 
auriez  emporté  toute  sa  boutique,  sans  avoir 
recours  aux  procédés  d'enjôlement  qui  vous  sont 
familiers.  Au  fond,  c'est  un  fort  brave  homme  qui 
a  conservé  un  culte  pour  Beyle ,  dont  il  était  la 
seule  ressource  pendant  son  exil  à  Civita-Vecchia. 
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Il  eût  été  mieux  de  le  faire  parler  du  gouveoe- 
ment  pontifical.  S'il  avait  été  aussi  sincère  qu'il 
s'est  montré  galant,  il  vous  en  aurait  plus  appris 
à  ce  sujet  que  tous  les  ambassadeurs  qui  sont  à 
Romo.  Le  fort  et  le  fin  de  ces  renseignements  con- 
siste, au  reste,  à  vous  apprendre  ce  que  vous 
n'ignorez  pas,  j'espère 

Je  pars  le  21  pour  Fontainebleau,  ce  qui  m'em- 
pêchera peut-être  d'aller  en  Angleterre,  comme  je 
me  l'étais  proposé,  à  la  fin  de  ce  mois.  J'y  reste 
jusqu'au  5  juijjet,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  du 
séjour.  Je  pense  que  vous  serez  revenue  la  semaine 
prochaine,  et  que  je  vous  verrai  avant  mon  départ. 
J'espère  que  cela  vous  déterminera  à  vous  hâter 
un  peu,  si  besoin  est.  Vous  ne  me  parlez  pas  de 
votre  santé.  Je  suppose  que,  malgré  la  mauvaise 
cuisine  papale,  vous  revenez  en  bon  point.  J'ai  été 
presque  toujours  grippé  plus  ou  moins,  poussif 
par-dessus  le  marché,  comme  à  mon  ordinaire.  Le 
séjour  de  Fontainebleau  va  m' achever,  selon  toute 
apparence.  Je  vous  dirai  pourquoi  je  n'ai  pas 
cherché  à  esquiver  cet  honneur. 

Je  pense  à  faire  un  petit  voyage  en  Allemagne 
cet  été  pour  aller  voir  les  propylées  de  Munich, 
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de  mon  ami  M.  Klenze,  et  aussi  pour  prendre  des 
eaux  qu'on  me  conseille,  bien  que  cela  ne  m'inspire 
pas  grande  confiance.  Gomme  je  ne  m'habitue  pas 
à  être  malade,  je  tiens  beaucoup  à  guérir  et  je  ne 
veux  pas  qu'il  y  ait  de  ma  faute  si  je  n'y  parviens 
pas. 

Vous  n'avez  pas  osé  lire  probablement  Made- 
moiselle de  la  Quintinie  pendant  que  vous  étiez 
en  terre  sainte.  Cela  est  médiocre.  Il  n'y  a  qu'une 
scène  assez  jolie.  Je  ne  sache  rien  de  nouveau 
qui  soit  digne  de  votre  colère  en  fait  de  romans. 
Chmielniçki  en  est  à  son  cinquième  article,  que  je 
corrige,  et  ce  ne  sera  pas  le  dernier.  Je  vous  don- 
nerai les  épreuves,  si  vous  voulez  et  si  vous  pouvez 
les  lire  non  corrigées.  Adieu,  chère  amie;  je  vou- 
drais bien  vous  décider  à  faire  diligence. 


CGLXIV 

Château  de  Fontainebleau,  jeudi  2  juillet  1863. 

Chère  amie ,  j'aurais  voulu  répondre  plus  tôt  à 
votre  lettre,  qui  m'a  fait  grand  plaisir;  mais,  ici, 
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on  n'a  le  temps  de  rien  faire  et  les  jours  passent 
avec  une  rapidité  prodigieuse  sans  qu'on  sache 
comment.  La  grande  et  principale  occupation, 
c'est  de  boire,  manger  et  dormir.  Je  réussis  aux 
deux  premières,  mais  très-mal  à  la  dernière.  C'est 
une  très-mauvaise  préparation  au  sommeil  que 
de  passer  trois  ou  quatre  heures,  en  pantalon 
collant,  à  ramer  sur  le  lac  et  à  gagner  des  toux 
terribles.  Nous  avons  ici  quantité  de  monde  assez 
bien  assorti,  ce  me  semble,  beaucoup  moins  offi- 
ciel que  d'ofciinaire ;  ce  qui  ne  nuit  pas  à  l'entente 
cordiale  entre  les  invités.  On  fait  de  temps  en 
temps  des  promenades  à  pied  dans  le  bois,  après 
avoir  dîné  sur  l'herbe  comme  les  bonnetiers  de  la 
rue  Saint-Denis. 

Avant-hier,  on  a  apporté  ici  quelques  très- 
grandes  caisses  de  la  part  de  Sa  Majesté  Tu-Duc, 
empereur  de  Cochinchine.  On  les  a  ouvertes  dans 
une  des  cours.  Dans  les  grandes  caisses,  il  y  en 
avait  de  plus  petites  peintes  en  rouge  et  or  et  cou- 
vertes de  cancrelats.  On  a  ouvert  la  première,  qui 
contenait  deux  dents  d'éléphant  fort  jaunes  et 
deux  cornes  de  rhinocéros,  plus  un  paquet  de 
cannelle  moisie.  11  sortait  de  tout  cela  des  odeurs 

13. 
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inconcevables,  tenant  le  milieu  entre  le  beurre 
fort  et  le  poisson  gâté.  Dans  l'autre  caisse,  il  y 
avait  une  grande  quantité  de  pièces  d'étoffes  très- 
étroites  ressemblant  à  de  la  gaze,  de  toute  sorte 
de  vilaines  couleurs,  toutes  plus  ou  moins  sales  et, 
de  plus,  moisies.  On  avait  annoncé  des  médailles 
d'or,  mais  elles  étaient  absentes,  et  probablement 
elles  sont  restées  en  Cochinchine.  Il  résulte  que  ce 
grand  empereur  Tu-Duc  est  un  escroc. 

Hier,  nous  avons  été  faire  manœuvrer  deux  régi- 
ments de  cavalerie  et  nous  avons  été  horriblement 
cuits.  Toutes  les  dames  ont  des  coups  de  soleil. 
Aujourd'hui,  nous  allons  faire  un  dîner  espagnol 
dans  la  forêt,  et  je  suis  chargé  du  gaspacho,  c'est- 
à-dire  de  faire  manger  de  l'oignon  cru  à  des  dames 
qui  s'évanouiraient  au  seul  nom  de  ce  légume. 
J'ai  défendu  qu'on  les  avertît,  et,  quand  elles  en 
auront  mangé,  je  me  réserve  de  leur  faire  un  aveu 
dans  le  genre  de  celui  d'Atrée. 

Je  suis  charmé  que  mon  Cosaque l  ne  vous  ait 
pas  trop  ennuyée.  Je  commence  à  en  être  bien  las 


1.  Bogdan  Chmielnicki,  publié  dans   le   volume   intitulé  les 
Cosaques  d'autrefois. 


A     UNE     INCONNUE.  2T7 

pour  ma  part.  Il  faut  que  je  l'enterre  le  1er  du 
mois  prochain,  et  je  ne  sais  comment  j'en  pour- 
rai venir  à  bout.  Je  ne  puis  parvenir  à  travailler 
ici  bien  que  j'aie  apporté  toutes  mes  notes  et 
mes,  bouquins.  Adieu,  chère  amie;  je  pense  être 
ici  jusqu'à  lundi  ou  mardi  au  plus  tard.  Cepen- 
dant on  prétend  que,  vu  notre  grande  amabilité, 
on  veut  nous  retenir  quelques  jours  encore.  J'es- 
père bien  vous  retrouver  à  Paris.  Encore  adieu. 


GCLXV 

Londres,  12  août  1863. 

Chère  amie,  je  vous  remercie  de  votre  lettre,  que 
j'attendais  impatiemment.  Je  croyais  trouver  Lon- 
dres vide,  et,  en  effet,  c'est  la  première  impression 
que  j'ai  éprouvée*  Mais,  au  bout  de  deux  jours,  je 
me  suis  aperçu  que  la  grande  fourmilière  était 
encore  habitée  et  surtout,  hélas!  qu'on  y  mangeait 
tout  autant  et  tout  aussi  longuement  que  l'année 
passée.  N'est-ce  pas  inhumain  que  cette  lenteur 
avec  laquelle  on  dîne  dans  ce  pays-ci  !  Celam'ôte 
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jusqu'à  l'appétit.  On  n'est  jamais  moins  de  deux 
heures  et  demie  à  table,  et,  si  on  ajoute  la 
demi-heure  que  les  hommes  laissent  aux  femmes 
pour  dire  du  mal  d'eux,  il  est  toujours  onze  heu- 
res quand  on  retourne  au  salon.  Ce  ne  serait 
que  demi-mal  si  on  mangeait  tout  le  temps;  mais, 
à  l'exception  du  mouton  rôti,  je  ne  trouve  rien  à 
mon  goût. 

Les  grands  hommes  m'ont  paru  un  peu  vieillis 
depuis  ma  dernière  visite.  Lord  Palmerston  a 
renoncé  k  son  râtelier,  ce  qui  le  change  beaucoup. 
Il  a  conservé  ses  favoris  et  a  l'air  d'un  gorille  en 
gaieté.  Lord  Russell  a  l'air  de  moins  bonne  hu- 
meur. Les  grandes  beautés  de  la  saison  sont  par- 
ties, mais  on  n'en  faisait  pas  grand  éloge.  Les 
toilettes  m'ont  paru,  comme  toujours,  très-médio- 
cres et  chiffonnées  ;  mais  rien  ne  résiste  à  l'air  de 
ce  pays-ci.  Ma  gorge  en  est  la  preuve.  Je  suis 
enroué  comme  un  loup  et  je  respire  très-mal.  Je 
pense  que  vous  devez  avoir  moins  chaud  que  nous 
et  que  les  bains  de  mer  doivent  vous  donner  de 
l'appétit.  Je  commence  à  m'ennuyer  de  Londres 
et  des  Anglais.  Je  serai  de  retour  à  Paris  avant 
le  25.  Et  vous?  J'ai  lu  un  livre  assez  amusant: 
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X Histoire  de  George  III,  par  un  M.  Phillimore,  qui 
traite  ce  prince  de  coquin  et  de  bête.  C'est  très- 
spirituel  et  assez  bien  justifié.  J'ai  acheté  le 
dernier  ouvrage  de  Borrow  trente  francs,  the 
Wild  Wales.  Si  vous  le  voulez  pour  quinze  francs, 
je  serai  charmé  de  vous  le  céder.  Mais  vous  n'en 
voudrez  pas  pour  rien.  Ce  garçon  a  tout  à  fait 
baissé.  Adieu,  chère  amie. 


CCLXVI 

Paris,  30  août  1803. 

Je  pars  demain  pour  Biarritz  avec  Panizzi,  qui 
est  venu  me  joindre  hier.  Nous  sommes  emmenés 
par  notre  gracieuse  souveraine,  qui  nous  héber- 
gera, je  ne  sais  combien  de  temps,  au  bord 
de  l'Océan.  Puis  j'irai  faire  mon  installation  à 
Cannes  en  octobre.  Je  reviendrai  à  Paris  pour  la 
discussion  de  l'adresse,  et  j'y  passerai  probable- 
ment tout  le  mois  de  novembre.  J'espère  vous 
voir  alors,  en  dépit  des  présidents  et  des  veaux 
marins. 
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J'ai  un  livre  extrêmement  curieux  que  je  vous 
prêterai  si  vous  êtes  sage  et  aimable  à  mon  égard. 
C'est  la  relation,  faite  par  un  imbécile,  d'un  pro- 
cès du  xvne  siècle.  Une  religieuse  de  la  famille 
de  Sa  Majesté  faceva  Vamore  avec  un  gentil- 
homme milanais,  et,  comme  il  y  avait  d'autres 
religieuses  à  qui  cela  déplaisait,  elle  les  tuait, 
assistée  de  son  amant.  C'est  très-édifiant  et  très- 
intéressant  sous  le  rapport  des  mœurs. 

Lisez  une  Saison  à  Paris,  par  madame  de  ***. 

C'est  une  personne  pleine  de  candeur,  qui  a 
éprouvé  un  très-grand  besoin  de  plaire  à  Sa  Ma- 
jesté, et  qui,  dans  un  bal,  le  lui  a  dit  en  termes 
catégoriques  et  si  clairs,  qu'il  n'y  a  que  vous  au 
monde  qui  ne  l'eussiez  pas  compris.  11  en  a  été 
si  stupéfait,  qu'il  n'a  pas  d'abord  trouvé  quelque 
chose  à  répondre,  et  ce  n'est  que  trois  jours  après, 
dit-on,  qu'il  s'est  laissé  cosaquer.  J'imagine  que 
vous  faites  le  signe  de  la  croix  et  que  vous  pre- 
nez de  ces  figures  horrifiées  que  je  vous  con- 
nais. 

Avez  vous  lu  la  Vie  de  Jésus,  de  Renan?  Pro- 
bablement non.  C'est  peu  de  chose  et  beaucoup. 
Cela  est  comme  un  grand  coup  de  hache  dans 
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l'édifice  du  catholicisme.  L'auteur  est  si  épou- 
vanté de  son  audace  à  nier  la  Divinité,  qu'il  se 
perd  dans  des  hymnes  d'admiration  et  d'adora- 
tion, et  qu'il  ne  lui  reste  plus  de  sens  philoso- 
phique pour  juger  la  doctrine.  Cependant,  cela 
est  intéressant,  et,  si  vous  ne  l'avez  pas  lu,  vous 
le  lirez  avec  plaisir. 

J'ai  mes  paquets  à  faire  et  il  faut  que  je  vous 
quitte.   Mon  adresse  est  jusqu'à  nouvel   ordre  : 
Villa  Eugénie,  Biarritz  (Basses-Pyrénées) .  Don 
nez-moi  vite  de  fds  nouvelles.  Adieu. 


CCLXVI1 

Cannes,  19  octobre  1863. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  huit  jours,  me 
reposant  au  désert  des  fatigues  de  la  cour.  Il  fait 
un  temps  magnifique  et  je  lis  dans  mon  journal 
que  votre  Loire  déborde.  J'en  conclus  que  vous 
avez  un  temps  affreux  et  je  vous  plains  du  fond 
du  cœur.  Je  ne  jouirai  de  la  Provence  qu'une 
quinzaine  de  jours  encore.  Il  va  falloir  retourner 
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pour  l'ouverture  de  la  session  ;  j'en  ai  une  assez 
médiocre  opinion.  La  mort  de  M.  Billault  la  com- 
mence très-mal.  Depuis  quelque  temps,  j'ai  beau- 
coup pratiqué,  prêché  et  fait  prêcher  M.  Thiers, 
mais  je  ne  sais  ce  qui  en  résultera.  Il  me  semble 
que  nous  nous  rapprochons  de  plus  en  plus  des 
anciens  errements  parlementaires,  et  que  nous 
allons  recommencer  le  cycle  des  mêmes  fautes  et 
peut-être  des  mêmes  catastrophes.  Joignez  à  cela 
toute  la  peine  que  prennent  les  cléricaux  pour  se 
faire  détester  et  pour  tendre  la  corde  jusqu'à  ce 
qu'elle  casse.  En  voilà  bien  assez  pour  voir  l'a- 
venir d'une  vilaine  couleur.  Vous  saurez  qu'en 
venant  ici,  nous  avons  déraillé  près  de  Saint- 
Cliamas.  Je  n'ai  rien  eu,  pas  même  la  peur,  car 
je  n'ai  compris  le  danger  que  lorsqu'il  était  passé. 
Il  n'y  a  eu  de  maléficiés  que  les  employés  de 
la  poste,  qui  sont  tombés  pêle-mêle  avec  leurs 
tables  et  leurs  caisses.  Tout  s'est  réduit  à  des 
contusions  assez  fortes,  mais  sans  membres 
cassés.  Avez-vous  lu  le  mandement  de  l'évè- 
que  de  Tulle,  q-ui  ordonne  à  toutes  les  reli- 
gieuses de  son  diocèse  de  réciter  des  Ave,  en 
l'honneur  de  M.  Renan,  ou  plutôt  pour  empêcher 
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que  le  diable  n'emporte  tout,  à  cause  du.  livre  de 
ce  même  M.  Renan?  Puisque  vous  lisez  les  lettres 
de  Cicéron,  vous  devez  trouver  qu'on  avait  bien 
plus  d'esprit  de  son  temps  que  du  nôtre.  Je  suis 
accablé  de  honte  toutes  les  fois  que  je  pense  à 
notre  xixe  siècle  et  que  je  le  trouve  de  toute 
façon  si  inférieur  à  ses  prédécesseurs.  Je  crois 
vous  avoir  fait  lire  les  Lettres  de  la  duchesse  de 
Choiseul.  Je  voudrais  bien  qu'on  essayât  d'impri- 
mer aujourd'hui  celles  de  la  plus  belle  de  nos 
lionnes.  Je  tous  quitte  pour  aller  pêcher  à  la 
ligne,  ou  plutôt  pour  voir  pêcher,  car  je  n'ai  ja- 
mais pu  prendre  un  poisson.  Mais  le  mieux  de 
la  chose,  c'est  qu'on  en  fait  au  bord  de  la  mer 
une  soupe  excellente,  pour  ceux  qui  aiment 
l'huile  et  l'ail.  Je  suppose  que  vous  êtes  de  ces 
derniers. 

Vous  trouverai-je  à  Paris  au  commencement  de 
novembre?  Je  compte  pouvoir  y  passer  tout  le 
mois,  sauf  peut-être  quelques  jours  à  Compiègne, 
si  ma  souveraine  m'y  invite  pour  sa  fête.  Adieu, 
chère  amie. 
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CGLXVIII 

Château  de  Compiègne,  1C  novembre  1803,  au  soir. 

Chère  amie,  depuis  mon  arrivée  ici,  j'ai  mené 
la  vie  agitée  d'un  imprésario.  J'ai  été  auteur,  ac- 
teur et  directeur.  Nous  avons  joué  avec  succès 
une  pièce  un  peu  immorale,  dont,  à  mon  retour,  je 
vous  conterai  le  sujet.  Nous  avons  eu  un  très- 
beau  feu  d'artifice,  bien  qu'une  femme  qui  voulait 
voir  les  fusées  de  trop  près  ait  été  tuée  tout 
roide.  Nous  faisons  de  grandes  promenades  et  je 
me  suis  tiré  de  tout  cela,  jusqu'à  présent,  sans 
rhume.  On  me  garde  ici  encore  une  semaine; 
probablement,  je  resterai  à  Paris  jusqu'aux  pre- 
miers jours  de  décembre,  et  je  m'en  retournerai 
à  Cannes,  que  j'ai  laissé  tout  en  fleurs.  Il  est  im- 
possible d'imaginer  quelque  chose  de  plus  beau 
que  ces  champs  de  jasmin  et  de  tubéreuses.  Je  ne 
m'y  suis  pas  tiès-bien  porté  cependant,  et,  les  der- 
niers jours  surtout,  j'étais  très-dolent  et  mélan- 
colique. 
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Vous  m'écrivez  si  laconiquement,  que  vous  ne 
répondez  jamais  à  mes  questions.  Vous  avez  une 
manière  à  vous  de  ne  faire  que  vos  caprices,  '  qui 
me  confond  toujours;  vous  plaisantez,  vous  pro- 
mettez; quand  je  lis  vos  lettres,  je  crois  vous  en- 
tendre parler  :  je  suis  désarmé,  mais  furieux  au 
fond.  Yous  ne  me  dites  seulement  pas  ce  que  de- 
vient cette  charmante  enfant  qui  vous  intéresse 
tant.  Faites  en  sorte,  je  vous  prie,  qu'elle  ne  soit 
pas  sotte  comme  la  plupart  des  femmes  de  ce 
temps-ci.  Jamais',  je  crois,  on  n'en  a  vu  de  pareil- 
les. Vous  me  direz  ce  qu'elles  sont  en  province; 
si  c'est  pire  qu'à  Paris,  je  ne  sais  dans  quel  désert 
il  faudra  se  fourrer.  Nous  avons  ici  mademoi- 
selle ***,  qui  est  un  beau  brin  de  fille  de  cinq 
pieds  quatre  pouces,  avec  toute  la  gentillesse 
d'une  grisette  et  un  mélange  de  manières  aisées 
et  de  timidité  honnête,  quelquefois  très-amusant. 
On  paraissait  craindre  que  la  seconde  partie 
d'une  charade  ne  répondît  pas  au  commencement 
(commencement  dont  j'étais  l'auteur)  : 

—  Cela  ira  bien,  dit-elle;  nous  montrerons  nos 
jambes  dans  le  ballet  et  cela  leur  tiendra  lieu  de 
tout. 
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N.~B.  —  Ses  jambes   sont  comme  deux  fla- 
geolets, et  elle  a  des  pieds  peu  aristocratiques. 
Adieu,  chère  amie. . 


GGLXIX 

Paris,  vendredi  12  décembre  1803. 

Chère  amie,  j'allais  vous  écrire  quand  j'ai  reçu 
votre  lettre.  Vous  vous  plaignez  d'être  enrhumée, 
mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  l'être. 
Il  n'y  a  qu'une  personne  enrhumée,  en  ce  mo- 
ment, à  Paris,  et  cette  personne,  c'est  moi.  Je 
passe  ma  vie  à  tousser  et  à  étouffer,  et,  si  cela 
dure,  vous  aurez  bientôt  à  faire  mon  oraison 
funèbre.  Je  pense  fort  à  Cannes,  et  ce  n'est  que 
sous  son  soleil  <?js  je  guérirai.  Il  faut  auparavant 
que  je  vote  cette  longue  et  filandreuse  adresse 
que  notre  président,  si  digne  de  son  nom,  nous  a 
composée. 

•  -«••••■•«••••«a 

Connaissez-vous  Aristophane?  Cette   nuit,   ne 
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pouvant  dormir,  j'ai  pris  un  volume  que  j'ai  lu 
tout  entier  et  qui  m'a  très-amusé.  J'ai  une  tra- 
duction pas  trop  bonne  à  vos  ordres.  Il  y  a  des 
choses  qui  feront  beaucoup  de  peine  à  votre  pru- 
derie, mais  qui  vous  intéresseront,  surtout  main- 
tenant que  vous  avez  appris  quelque  chose  des 
mœurs  antiques    dans  Cicéron.    Adieu.     .     .     . 


CCLXX 

Cannes,  12  janvier  1864. 

Chère  amie,  j'ai  été  malade  presque  pour  tout 
de  bon  en  arrivant  ici.  J'ai  apporté  de  Paris  un 
rhume  abominable,  et  ce  n'est  que  depuis  deux 
jours  que  je  commence  à  redevenir  moi-même  ; 
je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenu  si  j'étais  resté 
à  Paris,  avec  la  neige  que  vous  avez,  à  ce  que  je 
vois  dans  les  journaux.  Ici,  nous  avons  un  temps 
admirable;  rarement  des  nuages  et  presque  tou- 
jours au  moins  ïh  degrés.  Quelquefois,  le  vent 
d'est  nous   apporte    une   teinte  de   neige  prise 
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sur  les  Alpes,  mais  nous  sommes  dans  une  oasis 
privilégiée.  On  nous  dit  que  tout  est  sous  la  neige 
aux  environs.  A  Marseille,  à  Toulon  et  même  à 
Hyères,  on  dit  que  la  terre  en  est  couverte.  Je 
me  représente  un  Marseillais  en  temps  de  neige. 
C'est  quelque  chose  comme  un  chat  sur  la  glace 
avec  des  coquilles  de  noix  aux  pattes.  11  y  a  très- 
longtemps  que,  même  à  Cannes,  on  n'a  vu  un  hiver 
si  beau  et  si  bénin. 

Je  suis  charmé  qu'Aristophane  ait  eu  l'heur 
de  vous  plaire.  Vous  me  demandez  si  les  dames 
athéniennes  assistaient  aux  représentations  ?  Il  y 
a  des  savants  qui  disent  oui,  il  y  en  a  qui  disent 
non.  Si  vous  étiez  allée  voir  Karagueuz  lorsque 
vous  étiez  en  Orient,  vous  y  auriez  trouvé  sans 
doute  beaucoup  de  femmes.  En  Orient,  aujour- 
d'hui et  autrefois,  dans  l'antiquité,  on  n'a  et  on 
n'avait  pas  la  pruderie  que  vous  avez  à  présent; 
on  voyait  à  chaque  instant  des  hommes  en  cos- 
tume de  natation,  et  il  y  avait  dans  tous  les  carre- 
fours des  statues  de  divinités  qui  donnaient  aux 
dames  des  idées  exagérées  de  la  nature  humaine. 
Comment  appelez -vous  cette  comédie  où  l'on  lia* 
bille  huripide  en  femme?  Comprenez-vous  ;a  mise 
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en  scène  et  le  rôle  du  gendarme  scythe?  Ce  qui 
est  plus  extraordinaire  que  tout,  c'est  la  façon 
sans  gène  dont  Aristophane  parle  des  dieux,  pré- 
cisément le  jour  de  leur  fête,  car  c'était  aux 
Dionysiaques  qu'on  a  donné  les  Grenouilles,  où 
Bacchus  joue  un  si  singulier  rôle.  La  même  chose 
a  eu  lieu  dans  les  premiers  temps  du  christia- 
nisme. On  jouait  la  comédie  dans  les  églises.  Il 
y  avait  la  messe  des  sots  et  la  messe  de  l'âne, 
dont  on  a  le  texte  ta  jour  clans  un  manuscrit  très- 
curieux.  Ce  sont  les  méchants  qui  ont  gâté  tout 
en  doutant.  Lorsque  tout  le  monde  croyait,  tout 
était  permis.  Outre  les  sottises  qu'  Aristophane  jette 
dans  ses  pièces  comme  du  gros  sel,  il  y  a  des 
chœurs  de  la  poésie  la  plus  belle.  Mon  vénéré 
maître  M.  Boissonade  disait  qu'aucun  autre  Grec 
n'avait  fait  mieux.  Je  vous  recommande,  si  vous 
ne  l'avez  pas  lu  encore,  les  Nuées.  C'est,  à  mon 
avis,  la  meilleure  pièce  qui  se  soit  conservée  de 
lui.  Il  y  a  un  dialogue  du  Juste  et  de  l'Injuste, 
qui  est  du  style  le  plus  élevé.  Je  crois  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  vrai  dans  les  reproches  qu'il 
fait  à  Socrate  ;  même  après  l'avoir  entendu  dans 
Platon,  on  est  tenté  d'excuser  la  ciguë.  C'est  una 
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peste  qu'un  homme  qui  prouve  à  chacun,  comme 
Socrate,  qu'on  n'est  qu'une  bête. 

Je  viens  de  voir  que  les  conspirations  recom- 
mencent. Je  ne  doute  pas  que  ces  diables  d'Ita- 
liens et  ces  non  moins  diables  de  Polonais  ne  veuil- 
lent mettre  le  monde  en  feu;  et  malheureusement 
il  est  si  bête,  qu'il  se  laissera  faire.  J'ai  eu  des 
iettres  d'Italie  qui  me  font  craindre  qu'au  prin- 
temps les  volontaires  et  Garibaldi  ne  tentent 
quelque  pointe  contre  la  Vénétie.  Il  ne  nous  man- 
querait qu'un  accident  de  cette  espèce  pour  nous 
achever  de  peindre  !  —  Adieu,  chère  amie  ;  je  tâche 
de  penser  le  moins  possible  à  l'avenir.  Portez- vous 
bien,  pensez  un  peu  à  moi.  Àvez-vous  quelque  idée 
pour  le  Ih  février,  jour  de  la  Sainte-Eulalie? 

Adieu  encore. 


CGLXXI 

Cannes,  17  février  1864 

Chère  amie,  puisque  vous  avez  bien  voulu  pren- 
dre la  peine  de  lire  Aristophane,  je  vous  pardonne 
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vos  façons  et  vos  pruderies  en  le  lisant.  Convenez 
seulement  qu'il  est  très-spirituel,  et  que  l'on  serait 
bien  aise  de  voir  jouer  une  de  ses  comédies.  Je 
ne  sais  quelle  est  l'opinion  des  érudits  à  présent 
sur  la  présence  des  femmes  dans  le  théâtre.  11  est 
probable  qu'il  y  a  eu  des  temps  de  tolérance  et 
d'intolérance  dans  le  même  pays,  mais  les  fem- 
mes ne  montaient  jamais  en  scène.  Leurs  rôles 
étaient  joués  par  des  hommes,  ce  qui  était  d'au- 
tant plus  facile  que  tous  les  acteurs  avaient  des 

masques 

Je  suis  très-souffrant,  chère  amie,  et  je  me  sens 
m'en  aller  vers  un  monde  meilleur  par  une  mar- 
che qui  n'est  pas  des  plus  agréables.  De  temps 
en  temps  maintenant,  les  intervalles  sont  plus 
rapprochés  qu'ils  ne  l'étaient  autrefois  ;  j'ai  des 
crises,  et  des  spasmes  très-douloureux.  Je  ne  dors 
presque  pas,  je  n'ai  pas  d'appétit  et  je  me  sens 
d'une  faiblesse  dont  je  m'indigne.  La  moindre 
promenade  m'accable.  Que  deviendrai-je  lorsqu'au 
lieu  d'un  ciel  magnifique,  j'aurai  le  ciel  de  plomb 
de  Paris,  la  pluie  et  le  brouillard  en  permanence! 
Je  songe  pourtant  à  retourner  à  la  fin  de  ce  mois, 
si  j'en  ai  la  force,  car  je  suis  un  peu  honteux  de  ne 

».  14 
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faire  aucun  de  mes  métiers  officiels!  Il  faut  s'exé- 
cuter enfin,  et  prendre  un  parti,  quoiqu'il  arrive. 
J'attendrai  pour  la  Sainte-Eulalie,  puisque /ai  déjà 
attendu  assez  longtemps.  Je  crois  que,  du  côté  des 
broches  et  des  bagues,  l'embarras  est  le  même. 
Il  y  a  encombrement  dans  les  tiroirs  de  ma  cou- 
sine depuis  le  temps  que  je  lui  souhaite  sa  fête. 
J'ai  épuisé  toutes  les  variétés  de  brimborions  pos- 
sibles. Si  vous  avez  découvert  quelque  chose  de 
très-extraordinaire  et  qui  ne  soit  pas  ruineux,  vous 
aurez  résolu  un  grand  problème.  Il  y  en  a  un 
autre  bien  plus  intéressant  encore,  et  sur  lequel 
j'aurai  à  vous  consulter.  C'est  sur  la  façon  hon- 
nête ou  non  de  faire  venir  des  habits  d'Angleterre. 
Il  ne  se  peut  pas  que,  parmi  vos  loups  marins,  il 
ne  se  trouve  pas  quelqu'un  à  qui  M.  Poole  pour- 
rait envoyer  mes  vêtements.  Réfléchissez  à  cela 
et  vous  me  rendrez  grand  service.  Adieu,  chère 
amie.  J'ai  passé  une  nuit  abominable  et  je  tousse 
à  me  rompre  le  crâne.  J'espère  que  vous  avez 
échappé  à  toutes  les  grippes  qu'on  m'annonce. 
Il  semble  qu'à  Paris  tout  le  monde  est  atteint  et 
qu'il  y  a  même  des  gens  assez  bêtes  pour  en 
mourir.  Adieu  encore. 
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CCLXXII 

Vendredi,  18  mars  1864. 

Je  suis  à  vous  écrire  au  Luxembourg,  pendant 
que  l'archevêque  de  Rouen  est  à  foudroyer  l'im- 
piété. J'ai  été  très-souffreteux;  je  n'ai  jamais 
deux  bons  jours  de  suite,  mais  souvent  plusieurs 
mauvais.  Je  ne"§ais  pas  encore  si  je  serai  en  état 
d'aller  en  Angleterre,  comme  j'en  avais  le  projet. 
Cela  dépendra  du  temps  et  de  mes  poumons. 

Je  suis  tenu  maintenant  au  Luxembourg,  mais 
nous  enterrons  la  synagogue,  j'espère,  la  semaine 
prochaine,  et  alors  je  serai  plus  libre.  Si  vous 
n'avez  pas  vu  les  nouvelles  salles  où  l'on  a  mis  la 
collection  des  vases  et  des  terres  cuites  au  Louvre, 
vous  feriez  bien  d'y  aller.  Je  vous  offre  mes 
lumières  pour  vous  y  accompagner.  Vous  y  verrez 
de  très-belles  choses  et  d'autres  qui  vous  intéres- 
seront quoique  fort  pénibles  pour  votre  pruderie. 
Choisissez  votre  jour  et  votre  heure. 
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CCLXXIII 

Mercredi,  13  avril  18G-Î. 

Chère  amie,  j'ai  bien  regretté  votre  départ; 
vous  auriez  dû  me  dire  encore  une  fois  adieu. 
Vous  m'auriez  trouvé  fort  dolent.  Je  souffre  tou- 
jours de  mes  oppressions,  malgré  l'arsenic  et  le 
reste.  Depuis  que  le  froid  s'est  adouci,  je  com- 
mençais à  me  porter  mieux,  mais  j'ai  attrapé  un 
rhume  qui  me  met  plus  bas  que  jamais. 

Je  ne  sors  guère  ;  cependant,  j'ai  voulu  voir 
mes  maîtres,  que  j'ai  trouvés  en  très-bonne  santé. 
Cela  m'a  procuré  l'avantage  de  voir  les  modes 
nouvelles,  que  j'ai  médiocrement  admirées,  sur- 
tout les  basques  des  femmes.  C'est  un  signe  de 
vieillesse.  Je  ne  puis  digérer  les  coiffures.  Il  n'y 
a  pas  une  femme  qui  se  coiffe  pour  la  figure 
qu'elle  a;  toutes  prennent  leur  style  sur  des  têtes 
à  perruque.  Un  de  mes  amis  que  j'ai  rencontré  là 
m'a  présenté  à  sa  femme,  qui  est  une  jeune  et 
jolie  personne  ;  elle  avait  un  pied  de  rouge,  les 
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cils  peints,  et   du  blanc.  Gela  m'a  fait  horreur. 

Avez-vous  lu  le  livre  d'About1?  Je  l'ai  à  votre 
service.  Je  ne  sais  s'il  a  beaucoup  de  succès.  Il  y 
a  beaucoup  d'esprit  cependant.  Peut-être  les 
cléricaux  ont-ils  eu  assez  de  bon  sens  pour  ne 
pas  l'excommunier,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen 
de  faire  lire  un  livre.  C'est  comme  cela  qu'ils  ont 
procuré  un  succès  très-profitable,  pécuniairement 
parlant,  à  Renan;  on  m'a  dit  qu'il  avait  gagné 
cent  sept  mille  francs  à  son  idylle.  J'ai  encore  à 
vos  ordres  trois  gros  volumes  de  Taine  sur  l'his- 
toire de  la  littérature  anglaise.  C'est  très-spirituel 
et  même  très-sensé.  Le  style  est  un  peu  recher- 
ché, mais  cela  se  lit  avec  grand  plaisir.  Ou  bien 
encore  deux  volumes  de  M.  Mézières  sur  un  sujet 
analogue,  les  contemporains  et  les  successeurs  de 
Shakspeare.  C'est  du  Taine  réchauffé,  ou  plutôt 
refroidi.  Quant  aux  romans,  je  n'en  lis  plus. 

Nous  allons  nommer  demain  à  l'Académie  le 
Marseillais  Autran  ou  Jules  Janin.  Le  premier 
selon  toute  apparence.  Mon  candidat  sera  battu. 
Je  me  promets  de  ne  plus  aller  à  l'Académie  que 

1.  Le  Progrès. 

h.  14. 
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pour  toucher  mes  indemnités,  'quatre-vingt- 
trois  francs  trente-trois  centimes,  tous  les  mois. 
D'ici  à  deux  ans,  nous  allons  avoir  une  mortalité 
effrayante.  J'ai  contemplé  hier  les  figures  de  mes 
confrères;  sans  parler  de  la  mienne,  on  dirait  des 
gens  qui  attendent  le  fossoyeur.  Je  ne  sais  qui  l'on 
prendra  pour  les  remplacer.  Quand  revenez-vous? 
Vous  aviez  parlé  de  quinze  jours  à  ***  seulement; 
mais  je  suppose  que,  selon  votre  habitude,  vous 
ferez  de  ces  quinze  jours  un  long  mois.  Je  souhaite 
vous  revoir  bientôt  et  nous  promener  comme  au- 
trefois en  admirant  la  belle  nature.  Ce  serait  l'oc- 
casion rare  pour  moi  de  faire  un  peu  de  poésie. 

Adieu,. chère  amie;  écrivez-moi.  Si  vous  n'aves 
que  la  bibliothèque  de  la  ville  à  votre  disposition, 
vous  ferez  bien  de  lire  Lucien,  traduit  par  Perrot 
d'Ablancourt  ou  par  tout  autre;  cela  vous  amusera 
et  entretiendra  vos  goûts  helléniques. 

Je  suis  plongé  dans  une  histoire  de  Pierre  le 
Grand  dont  je  ferai  part  au  public.  C'était  un 
abominable  homme,  entouré  d'abominables  ca- 
nailles. Cela  m'amuse  assez. 

Répondez-moi  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  me 
lettre. 
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CGLXXIV 

EiOndres,  British  Muséum,  21  juillet  1864. 

Chère  amie,  vous  avez  deviné  ma  retraite.  Je 
cuis  ici  depuis  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  vus,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de- 
puis le  lendemain.  Je  passe  ma  vie,  de  huit  heures 
du  soir  jusqu'à  minuit,  à  dîner  en  ville,  et,  le  ma- 
tin, à  voir  des  livres  et  des  statues,  ou  bien  à 
faire  mon  grand  article  sur  le  fils  de  Pierre  le 
Grand,  que  j'ai  envie  d'intituler  :  Du  danger  d'être 
bête,  car  la  morale  à  tirer  de  mon  travail,  c'est 
qu'il  faut  avoir  de  l'esprit.  Je  pense  que  vous 
trouverez  çà  et  là,  dans  une  vingtaine  de  pages, 
des  choses  qui  vous  intéresseront,  notamment 
comment  Pierre  le  Grand  fut  trompé  par  sa 
femme.  J'ai  traduit  avec  beaucoup  de  peine  et  de 
soin  les  lettres  d'amour  de  sa  femme  à  son 
amant,  lequel  fut  empalé  pour  la  peine.  Elles 
sont  vraiment  mieux  qu'on  ne  l'attendrait  du 
temps  et  du  pays  où  elle  écrivait;  mais  l'amour 
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fait  de  ces  merveilles.  Le  malheur  est  qu'elle  ne 
savait  pas  l'orthographe,  ce  qui  rend  très-difficile 
aux  grammairiens  comme  moi  de  deviner  ce  qu'elle 
veut  dire. 

Voici  mes  préfets  :  je  vais  lundi  à  Chevenings, 
chez  lord  Stanhope,  où  je  dois  rester  trois  jours. 
Jeudi,  je  dîne  ici  avec  beaucoup  de  monde.  Puis, 
promptement  après,  je  partirai  pour  Paris.     . 

Ici,  on  ne  parle  que  du  mariage  de  lacly  Flo- 
?ence  Paget,  la  beauté  de  Londres,  il  y  a  deux  sai- 
sons. Il  est  impossible  de  voir  une  plus  jolie  figure 
sur  un  corps  plus  mignon,  trop  petit  et  trop  mi- 
gnon pour  mon  goût  particulier.  Elle  était  célèbre 
pour  ses  flirtations.  Le  neveu  de  M.  Ellice,  M.  Cha- 
plin, dont  vous  m'avez  souvent  entendu  parler,  un 
grand  garçon  de  vingt-cinq  ans  et  de  vingt-cinq 
mille  livres  sterling  de  rente,  est  devenu  amou- 
reux d'elle.  Elle  l'a  lanterné  longtemps,  puis 
s'est  engagée,  comme  on  dit,  en  a  reçu  des  bijoux 
et  six  mille  livres  sterling  pour  payer  ses  dettes 
ehez  sa  couturière.  Jour  pris  pour  le  mariage. 
Vendredi  dernier,  ils  sont  allés  ensemble  au  parc 
et  à  l'Opéra.  Samedi  matin,  elle  est  sortie  seule, 
est  allée  à  l'église  Saint-George  et  s'y  est  mariée 
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avec  lord  Hastings,  un  jeune  homme  de  son  âge, 
très-laid,  ayant  deux  petits  défauts,  le  jeu  et  le 
vin.  Après  la  cérémonie  religieuse,  ils  sont  allés  à 
la  campagne  procéder  à  l'accomplissement  des 
autres  cérémonies.  A  la  première  station,  elle  a 
écrit  au  marquis  son  père  :  Bear  Pa,  as  1  knew 
y  ou  would  never  consent  to  my  marriage  with  lord 
Hastings,  1  was  tvedded  to  him  to  day.  1  remain 
y  ours,  etc.  Elle  a  aussi  écrit  à  M.  Chaplin  :  Bear 
Ilarry,  when  you  receive  this,  I  shall  be  t/ie  ivife 
of  lord  Hastings.  Forgel  your  very  truly  Flo- 
rence. —  Ce  pauvre  M.  Chaplin,  qui  a  six  pieds 
et  les  cheveux  jaunes,  est  au  désespoir. 
Adieu,  chère  amie;  répondez-moi  vite. 


CCLXXV 

Paris,  1er  octobre  1864. 

Chère  amie,  je  suis  encore  ici,  mais  comme 
l'oiseau  sur  la  branche.  J'ai  été  retardé  par  mes 
épreuves,  et  vous  avez  pu  voir  qu'elles  avaient 
grand  besoin  d'être  longuement  corrigées.  Je  pars 


250  LETTRES 

irrévocablement  le  8.  Je  m'arrêterai  pour  dormir 
à  Baronne,  et  je  serai  le  11  à  Madrid.  Je  ne  sais 
pas  encore  combien  de  temps  j'y  resterai.  Je  par- 
tirai de  Madrid  pour  Cannes,  peut-être  sans 
passer  par  Pari?.  L'hiver  se  fait  déjà  sentir  désa- 
gréablement pour  ma  poitrine,  le  soir  et  le  matin. 
Les  jours  sont  magnifiques ,  mais  les  soirées 
fraîches  en  diable.  Prenez  garde  de  vous  enrhu- 
mer dans  le  pays  humide  que  vous  habitez.  Je  me 
plais  assez  à  Paris  en  cette  saison,  où  il  n'y  a  pas 
de  devoirs  de  société,  et  où  l'on  peut  y  vivre  en 
ours.  Je  vais  de  temps  en  temps  aux  nouvelles, 
mais  je  n'en  attrape  guère.  Le  pape  a  défendu 
à  Piome  les  enseignes  en  français.  Il  faut  qu'elles 
soient  toutes  en  italien.  Il  y  a  dans  le  Corso  une 
madame  Bernard  qui  vend  des  gants  et  des  jarre- 
tières. On  l'a  obligée  de  s'appeler  dorénavant  la 
signora  Bernardi.  Si  j'étais  le  gouvernement,  je 
n'aurais  jamais  permis  cela,  eût-il  fallu  pendre 
quelque  peintre  d'enseignes  à  la  première  bou- 
tique qu'on  aurait  voulu  changer.  Lorsque  notre 
armée  sera  partie,  vous  verrez  ce  que  ces  gens-là 

feront .     . 

Ici,  les   loups-cerviers ,   c'est-a-dire   les    gens 


A    UNE    INCONNUE.  251 

d'argent  ont  vu  de  très-mauvais  œil  la  nomination 
de  M.  ***  à  la  Banque  ;  mais  on  ne  sait  pas  que,  lors- 
que quelqu'un  est  bien  posé  comme  propre  à  rien, 
on  le  comble.  C'est  la  coutume.  M.  ***  est  allé 
à  la  Banque,  son  bonnet  de  coton  dans  la  poche, 
comptant  y  coucher  le  lendemain  de  sa  nomina- 
tion. On  lui  a  dit  que  tout  était  prêt  pour  le  rece- 
voir, seulement  qu'il  voulût  bien  accomplir  une 
petite  formalité,  c'est  de  justifier  de  la  propriété 
de  cent  actions  de  ladite  Banque.  M.  ***  ignorait 
complètement^  petit  article  de  la  charte  de  l'éta- 
blissement qu'il  va  gouverner.  Grand  embêtement, 
d'autant  plus  qu'on  ne  trouve  pas  cent  de  ces 
actions  dans  le  pas  d'un  cheval,  et  qu'il  faut, 
outre  l'argent,  quelques  semaines  au  moins  pour 
se  les  procurer.  Vous  voyez  comment  il  connaît 
son  affaire.  11  y  a  encore  un  grand  scandale  qui 
amuse  les  gens  pervers.  Mais  je  ne  vous  le  racon- 
terai pas,  de  peur  de  vous  mettre  en  colère- 
Adieu,  chère  amie. 
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CCLXXVI 

Madrid,  24  octobre  1864. 

Chère  amie,  je  suis  venu  ici  par  hasard,  car  je 
vis  à  la  campagne  et  j'y  serai  jusqu'à  samedi. 
Nous  avons  un  froid  et  une  humidité  abominables, 
et  la  nièce  de  madame  de  M...  y  a  gagné  un 
érysipèle.  La  moitié  des  gens  est  malade,  et  moi 
très-enrhum^,  Yous  savez  que  les  rhumes  sont 
graves  pour  moi  qui  ai  bien  de  la  peine  à  respirer 
déjà  quand  je  me  porte  bien.  Le  mauvais  temps 
est  venu  depuis  une  semaine  avec  une  violence 
abominable,  selon  l'ordinaire  de  ce  pays-ci,  où  les 
transitions  sont  inconnues,  de  quelque  espèce 
qu'elles  soient.  Yous  figurez -vous  la  misère  de 
gens  qui  vivent  sur  un  plateau  élevé,  exposé  à  tous 
les  vents,  n'ayant  pour  se  réchauffer  que  des  bra- 
seros ,  meuble  très-primitif  avec  lequel  on  a  le 
choix  de  geler  ou  de  s'asphyxier?  J'ai  trouvé  ici 
que  la  civilisation  avait  fait  de  grands  progrès  qui, 
à  mes  yeux,  ne  l'ont  pas  embellie.  Les  femmes  ont 
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adopté  vos  absurdes  chapeaux  et  les  portent  de  la 
façon  la  plus  baroque.  Les  taureaux  aussi  ont 
beaucoup  perdu  de  leur  mérite,  et  les  hommes  qui 
les  tuent  sont  maintenant  des  ignorants  et  des 
poltrons.  Voici  la  plus  belle  histoire  qui  occupe  le 
respectable  public.  La  femme  du  ministre  de  ***, 
lady  G. . .,  jeune  et  jolie,  lui  laid  et  vieux,  a  demandé 
le  divorce,  se  fondant  sur  ce  que  son  mari  ne  lui 
rendait  pas  justice.  Il  y  a  eu  procès  à  Londres,  et 
il  est  convenu  galamment  qu'il  n'était  bon  à  rien. 
Il  y  a  cependant  des  femmes  à  Madrid  qui  pré- 
tendent savoir  que  c'est  une  calomnie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  dame  a  été  déclarée  vierge,  démariée, 
et  presque  aussitôt  mariée  au  duc  de  ***,  qui  lui 
faisait  la  cour  depuis  quelque  temps  à  Madrid.  Il 
paraît  qu'elle  n'a  pas  à  se  plaindre  du  nouvel 
époux  comme  du  premier  ;  mais  voici  le  diable  :  le 
duc  de  ***  est  en  procès  avec  une  sœur  consan- 
guine, la  duchesse  de  ***,  pour  certains  titres, 
majora ts,  etc.  Elle  vient  de  découvrir  que  son 
frère,  qui  est  né  en  France,  avait  présenté,  pour 
hériter,  un  extrait  de  baptême  signé  d'un  curé, 
acte  qui  en  France  ne  fait  pas  foi  en  justice.  Il  se 
trouve,  de  plus,  que  cet  acte  est  faux  et  démenti 

ii.  15 
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par  l'acte  de  naissance  à  l'état  civil,  constatant  que 
le  duc  actuel  est  né  à  Paris  quelques  années  au- 
paravant, d'une  mère  inconnue.  Cette  mère  est  la 
troisième  femme  du  feu  duc  de  ***,  alors  mariée 
à  un  autre,  car,  dans  cette  famille,  les  mariages 
sont  toujours  assez  bizarres.  Cela  va  faire  un  joli 
procès,  comme  vous  voyez,  et  il  se  peut  très-bien 
que  l'ex-lady  C...  se  trouve  un  de  ces  jours  sans 
duché,  sans  fortune.  En  attendant,  elle  va  arriver 
à  Madrid  avec  son  mari,  et  sir  J.  C...  demande 
son  changement. 

J'ai  fait  quelques  démarches  pour  trouver  des 
mouchoirs  de  Nipi  ;  je  n'ai  pas  pu  en  découvrir 
encore.  Il  paraît  qu'ils  ne  sont  plus  guère  de 
mode.  Cependant,  on  m'en  promet  pour  le  com- 
mencement du  mois.  J'espère  qu'on  me  tiendra 
parole.  Il  me  semble  qu'on  est  assez  tranquille, 
politiquement  parlant.  D'ailleurs,  il  fait  trop  froid 
en  ce  moment  pour  qu'un  jpronunciamiento  soit 
a  craindre.  Je  pense  rester  ici  jusqu'au  10  ou 
12  de  novembre,  si  je  ne  meurs  pas  de  mon  rhume 
auparavant. 

Où  êtes-vous?  Que  faites-vous?  Écrivez-moi 
vite. 
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CCLXXVII 

Cannes,  4  décembre  1864. 

Chère  amie,  je  suis  arrivé  ici  et  je  ne  trouve 
pas  de  lettre  de  vous,  ce  qui  me  peine  beaucoup. 

Je  passe  à  un  autre  chef  d'accusation.  Vous 
m'avez  donne^tout  le  tracas  possible  avec  vos 
mouchoirs.  Après  bien  des  démarches  inutiles,  j'ai 
découvert  enfin  une  demi-douzaine  de  mouchoirs 
de  Nipi,  fort  laids.  Je  les  ai  pris,  bien  que  tout  le 
monde  me  dît  que,  depuis  longtemps,  c'était  passé 
de  mode;  mais  j'exécutais  ma  consigne.  J'espère 
que  vous  avez  reçu  ces  six  mouchoirs,  ou  que  vous 
les  recevrez  sous  peu  de  jours.  Je  les  ai  remis  à 
un  de  mes  amis,  qui  s'est  chargé  de  les  faire  por- 
ter chez  vous.  Vous  les  aviez  demandés  brodés  ;  il 
n'y  en  avait  pas  d'autres  à  Madrid  que  les  six  qui 
vous  ont  été  envoyés.  Les  unis  m'ont  paru  encore 
plus  laids;  ils  avaient  des  lisérés  rouges  comme 
les  mouchoirs  des  lycéens. 
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J'ai  quitté  Madrid  par  un  froid  de  chien,  et  tout 
le  long  de  la  route  j'ai  grelotté.  Je  n'avais  pas  fait 
autie  chose  pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour. 
De  ce  côté  de  la  Bidassoa,  l'air  s'est  adouci  comme 
par  enchantement,  et  ici  j'ai  trouvé  la  température 
ordinaire  de  ce  pays.  Nous  avons  un  temps  magni- 
fique et  nul  vent.  Je  pense  vous  avoir  mandé  de 
Madrid  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mémorable  à  ma 
connaissance,  notamment  les  aventures  de  la 
duchesse  de  ***,  qui  ont  dû  vous  scandaliser.  Vous 
ai-je  parlé  aussi  de  cette  ieune  personne  anda- 
iouse,  amoureuse  d'un  jeune  homme  qui  se  trouve 
être  le  petit-fils  du  bourreau  de  la  Havane  ?  11  y 
avait  menace  de  suicide  de  la  part  de  la  mère,  de 
la  demoiselle  et  du  futur,  je  veux  dire  que  tous  les 
trois  menaçaient  de  se  tuer  si  leur  volonté  ne  se 
faisait  pas.  Lorsque  j'ai  quitté  Madrid,  il  n'y  avait 
encore  personne  de  mort,  et  le  respectable  public 
était  très-prononcé  en  faveur  des  amants. 

Adieu,  chère  amie;  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles, et  dites -moi  quels  sont  vos  projets  pour 
cet  hiver. 
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GGLXXVIII 

Cannes,  30  décembre  186i. 

Chère  amie,  je  vous  souhaite  une  bonne  an- 
née. J'ai  écrit  à  Madrid  pour  les  malencontreux 
mouchoirs,  et,  comme  je  n'ai  pas  eu  de  réponse, 
j'en  conclus  que  mon  commissionnaire  est  à 
Paris,  que  vous  avez  les  mouchoirs  ou  que  vous 
allez  les  avoir.  Je  les  avais  remis  à  un  Espagnol 
qui  devait  quitter  Madrid  en  même  temps  que  moi, 
et  par  conséquent  vous  les  apporter  plus  tôt.  Il  ne 
faut  jamais  vouloir  le  mieux.  Ce  que  je  désire, 
c'est  que  vous  vous  contentiez  des  mouchoirs,  qui 
sont  horriblement  laids. 

Que  dites-vous  de  l'encyclique  du  pape  ?  Nous 
avons  ici  un  évêque,  homme  d'assez  d'esprit  et  de 
bon  sens,  qui  se  voile  la  face.  En  effet,  il  est 
fâcheux  d'être  dans  une  armée  dont  le  général 
vous  expose  à  une  défaite.  Je  suis  sans  nouvelles 
de  mon  éditeur;  je  l'ai  laissé  imprimant  mes 
Cosaques  d'autrefois,  et  je  pense  que  cela  doit 
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avoir  paru.  Comme  vous  connaissez  l'anecdote^, 
vous  voudrez  bien,  j'espère,  attendre  mon  retour 
pour  avoir  un  volume. 

Sav^z-vous  que  de  tous  côtés  m' arrivaient  des 
compliments  sur  la  succession  de  M.  Mocquard? 
Je  n'y  croyais  nullement;  mais,  à  force  de  voir 
mon  nom  dans  l'Indépendance  belge,  dans  le 
Times  et  dans  la  Gazette  d'Augsbourg,  j'avais 
fini  par  être  un  peu  inquiet.  De  l'humeur  dont 
vous  me  connaissez,  vous  devez  penser  comme 
la  place  me  convenait  et  comme  j'y  convenais. 
Aussi,  je  respire  plus  librement  depuis  quelques 
jours.  Y  a-t-il  des  romans  nouveaux  pour  Noël? 
je  dis  des  romans  anglais,  car  c'est  l'époque  où 
ils  éclosent!  Je  n'ai  presque  pas  de  livres  ici  et 
j'ai  envie  d'en  faire  venir.  Quand  je  suis  pris  de 
mes  quintes  de  toux  la  nuit  et  que  je  ne  puis 
dormir,  je  suis  malheureux  comme  les  pierres. 
Figurez-vous  que  j'ai  lu  les  Entreliens  de  Lamar- 
tine, le  suis  tombé  sur  une  vie  d'Aristote,  où  il 
dit  que  la  retraite  des  Dix  mille  eut  lieu  après  la 
mort  d'Alexandre.  En  vérité,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  vendre  des  plumes  métalliques  à  la  porte 
des  Tuileries  que  de  dire  de  pareilles  énormités? 
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Adieu,  chère  amie.  J'ai  trente-cinq  lettres  à 
écrire;  j'ai  voulu  commencer  par  vous;  je  vous 
souhaite  toutes  les  prospérités  de  ce  monde. 


GGLXX1X 

Cannes,  20  janvier  1805. 

Chère  amie,  avez-vous  enfin  reçu  vos  exécrables 
mouchoirs  de  Nipi  ?  J'ai  appris  que  la  personne 
qui  devait  les  porter  à  Paris,  ayant  été  nommée 
membre  des  Gortès,  était  restée  à  Madrid  et  avait 
remis  les  mouchoirs  à  madame  de  Montijo,  qui 
n'avait  su  ce  que  c'était,  car  un  Espagnol  ne  brille 
pas  par  la  clarté.  J'ai  écrit  à  la  comtesse  de 
Montijo,  la  priant  de  donner  le  paquet  à  notre 
ambassadeur,  pour  l'envoyer  chez  vous  avec  le 
courrier  de  France.  J'espère  que  vous  aurez  votre 
affaire  avant  de  recevoir  ma  lettre  ;  mais  je  ne 
veux  plus  prendre  la  responsabilité  de  vos  com- 
missions, qui  me  font  faire  trop  de  mauvais  sang 
et  plus  de  prose  qu'elles  ne  valent.  Ce  que  vous 
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avez  de  "meux  à  faire,  c'est  de  jeter  les  mou- 
choirs au  feu. 

J'ai  été  très-souffrant  de  mes  oppressions  la 
semaine  passée.  Nous  avons  uh  hiver  détestable, 
non  pas  froid,  mais  pluvieux  et  venteux.  Jamais 
je  n'en  avais  essuyé  de  pareil.  Depuis  une  se- 
maine, à  peu  près,  en  dépit  de  M.  Mathieu  (de  la 
Drôme),  nous  avons  de  beaux  jours  et  de  la  cha- 
leur qui  me  fait  le  plus  grand  bien,  car  mes  pou- 
mons se  portent  bien  ou  mal,  selon  le  baromètre. 
Je  me  complais  à  lire  les  lettres  des  évoques.  Il 
y  a  peu  de  procureurs  plus  subtils  que  ces  mes- 
sieurs ;  mais  le  plus  fort  est  M.  D...,  qui  fait  dire 
au  pape  précisément  le  contraire  de  son  ency- 
clique, et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'on  l'ex- 
communiât à  Rome.  Peuvent-ils  espérer  qu'un 
miracle  leur  rende  les  Marches,  les  Légations  et 
le  comtat  d'Avignon?  Le  mal,  c'est  que  le  monde 
est  si  bête,  par  le  temps  qui  court,  que,  pour 
échapper  aux  jésuites,  il  faudra  peut-être  se  jeter 
dans  les  bras  des  bousingots. 

Je  ne  sais  rien  de  mes  œuvres,  et,  si  vous  en 
aviez  appris  quelque  chose,  je  vous  serais  obligé 
de  m'en  dire  un  mot.  J'avais  corrigé  mes  épreuves 
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au  Journal  des  Savants  et  chez  Michel  Lévy  ;  je 
n'entends  parler  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Le  nombre  d'Anglais  devient  tous  les  jours 
plus  effrayant.  On  a  bâti  sur  le  bord  de  la  mer  un 
hôtel  à  peu  près  aussi  grand  que  celui  du  Louvre 
et  qui  est  toujours  plein.  On  ne  peut  plus  se  pro- 
mener sans  rencontrer  de  jeunes  miss  en  caraco 
Garibaldi  avec  des  chapeaux  à  plumes  impos- 
sibles, faisant  semblant  de  dessiner.  Il  y  a  des 
parties  de  criquet  et  d'archery,  où  il  vient  cent 
vingt  personnes.  Je  regrette  beaucoup  le  bon 
vieux  temps  ou  U  n'y  avait  pas  une  âme.  J'ai 
fait  la  connaissance  d'un  goéland  apprivoisé  à  qui 
je  donne  du  poisson.  11  l'attrape  en  l'air  toujours 
la  tête  la  première  et  en  avale  qui  sont  plus  gros 
que  mon  cou.  Vous  rappelez-vous  une  autruche 
que  vous  avez  failli  étrangler  au  Jardin  des 
plantes  (dans  le  temps  où  vous  l'embellissiez  de 
votre  présence)  avec  un   pain  de  seigle? 

Adieu,  chère  amie;  je  pense  revenir  bientôt  à 
Paris  et  vous  retrouver  avec  grand  bonheur. 
Adieu  encore ............. 


il  '5. 
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CCLXXX 

Cannes,  14  avril  18G5. 

Chère  amie,  j'attendais  pour  vous  écrire  que  je 
fusse  guéri,  ou  du  moins  un  peu  moins  souffrant  ; 
mais,  malgré  le  beau  temps,  malgré  tous  les 
soins  possibles,  je  suis  toujours  de  même,  c'est 
à  dire  fort  mal.  Je  ne  puis  m' habituer  à  cette 
vie  de  souffrance,  et  je  ne  trouve  en  moi  ni  cou- 
rage ni  résignation.  J'attends,  pour  revenir  à 
Paris,  que  le  temps  devienne  un  peu  plus  chaud, 
et  probablement  j'y  serai  le  1er  mai.  Ici,  depuis 
plus  de  quinze  jours,  nous  avons  le  plus  beau 
ciel  du  monde  et  la  mer  à  l'avenant;  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  d'étouffer,  comme  s'il  gelait 
encore.  Que  devenez-vous,  ce  printemps?  vous 
retrouvera i-je  à  Paris,  ou  bien  allez-vous  à  *** 
pour  voir  pousser  les  premières  feuilles? 

Voilà  votre  ami  Paradol  académicien  par  la 
volonté  des  burgraves,  qui,  à  cet  effet,  ont  obligé 
le  pauvre  duc  de  Broglie  à  revenir  à  Paris  malgré 
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sa  goutte  et  ses  quatre-vingts  ans.  Ce  sera  une 
séance  curieuse.  Ampère  a  fait  une  histoire  de 
César  très-mauvaise,  et  en  vers,  par-dessus  le 
marché  ;  vous  comprenez  bien  toutes  les  allusions 
que  M.  Paradol  trouvera  à  l'occasion  de  cette 
œuvre,  oubliée  aujourd'hui  de  tous,  excepté  des 
burgraves.  Jules  Janin  est  resté  à  la  porte,  ainsi 
que  mon  ami  Autran,  qui,  étant  Marseillais,  pour 
tout  potage,  a  voulu  se  faire  clérical  et  a  été 
abandonné  par  ses  amis  religieux.  Vous  aurez  su 
peut-être  que  M.  William  Brougham,  frère  de  lord 
Brougham  et  son  successeur  à  la  pairie,  vient 
d'être  pris  à  peu  près  la  main  dans  le  sac  dans 
une  affaire  d'escroquerie  assez  laide.  Cela  fait 
grand  scandale  ici,  parmi  la  colonie  anglaise.  Le 
vieux  lord  Brougham  fait  bonne  contenance;  il 
est,  d'ailleurs,  parfaitement  étranger  à  toute  cette 
vilenie. 

Je  lis,  pour  me  faire  prendre  patience  et  m'en- 
dormir,  un  livre  d'un  M.  Charles  Lambert,  qui 
démolit  le  saint  roi  David  et  la  Bible.  Cela  me 
semble  très-ingénieux  et  assez  amusant.  Les 
cléricaux  sont  parvenus  à  faire  lire  et  à  rendre 
populaires  des  livres  sérieux  et  pédants  où,  il  y  a 
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quinze  ans,  personne  n'aurait  voulu  mettre  le  nez. 
Renan  est  allé  en  Palestine  pour  faire  de  nouvelles 
études  de  paysage.  Peyrat  et  ce  Charles  Lambert 
font  des  livres  plus  érudits  et  plus  sérieux,  qui  se 
vendent  comme  du  pain,  à  ce  que  dit  mon  libraire. 
Adieu,  chère  amie 


GGLXXXI 

Paris,  5  juillet  18G5. 

Chère  amie,  je  commençais  à  craindre  que  vous 
n'eussiez  été  foudroyée  comme  madame  Arbuthnot, 
ou  que  vous  n'eussiez  été  mangée  par  quelque 
ours.  Je  vous  croyais  certainement  au  fin  fond  du 
Tyrol,  lorsque  j'ai  reçu  votre  lettre  de  ***.  Selon 
moi,  il  vaut  mieux  voyager  par  les  longs  jours 
qu'en  automne  ;  mais,  enfin,  rien  ne  vous  empêche 
de  voir  Murich  en  septembre.  Vous  aurez  soin 
seulement  de  vous  pourvoir  de  vêtements  très- 
ci  4uds,  parce  que  le  temps  change  très-brusque- 
ment dan"  cette  grande,  vilaine  et  très-haute 
plaine  de  Munich.  Rien  de  plus  facile  que  ce 
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voyage.  Vous  pouvez  y  aller  par  Strasbourg  ou, 
si  vous  voulez,  par  Bâle.  Je  crois  qu'à  présent  on 
va  en  chemin  de  fer  jusqu'à  Constance.  Vous 
pouvez,  en  tout  cas,  y  arriver  en  bateau  à  vapeur. 
De  Constance,  vous  vous  embarquerez  sur  le  lac 
pour  Lindau  :  Lindau  est  une  fort  jolie  petite  ville  ; 
et,  de  là  à  Kempten,  c'est  une  suite  de  dioramas 
admirables.  Vous  pouvez  prendre  le  chemin  de  fer 
pour  aller  droit  à  Munich,  ou  bien  vous  arrêter  en 
route  entre  Lindau  et  Kempten.  De  Kempten  à 
Munich,  il  n'y  a  qu'une  plaine  fort  laide.  Vous  irez 
à  l'hôtel  de  Bavière  et  non  chez  Maullich,  où  on 
m'a  volé  mes  bottes.  Un  valet  de  place  ou  le 
Guide  des  étrangers  vous  fera  voir  tout  ce  qu'il  y 
a  de  digne  d'attention.  Les  peintures  du  palais, 
d'après  les  Niebelungen,  sont  assez  intéressantes; 
mais  il  faut  des  permissions  particulières.  Tout  le 
reste  est  ouvert  à  tout  le  monde.  Vous  regarderez, 
pour  m'en  rendre  compte,  les  nouvelles  propy- 
lées de  feu  mon  ami  Klenze.  Vous  regarderez, 
dans  le  musée  des  antiques,  le  fronton  du  temple 
d'Égine  et  le  groupe  de  marbre  dont  je  vous  ai 
parlé.  Les  vases  grecs  sont  très-curieux,  les  /a- 
bleaux  de  la  Pinacothèque  également.  Les  lresques 
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de  Cornélius  et  autres  faux  originaux  vous  feront 
lever  les  épaules.  Allez  boire  de  la  bière  dans  les 
jardins  publics,  où,  pour  quelques  sous,  vous  en- 
tendrez de  bonne  musique.  Vous  ferez  bien  d'aller 
faire  des  courses  dans  le  Tyrol  bavarois,  à 
Tegernsee,  etc.,  si  vous  avez  le  temps.  En  allant  à 
Salzbourg  (ce  dont  je  vous  félicite),  vous  irez  voir, 
si  cela  vous  convient,  la  mine  de  sel  de  Hallein.  11 
n'y  a  rien  à  voir  à  Innsbruck  que  le  paysage  et 
les  statues  de  bronze  de  la  cathédrale.  Dans  tous 
ces  pays-là,  vous  pouvez  vous  arrêter  dans  les 
plus  petits  villages,  sûre  d'y  trouver  un  lit  et  un 
dîner  tolérable.  Je  voudrais  partager  ce  plaisir 
avec  vous. 

Nous  avons  ici  des  histoires  toutes  plus  scan- 
daleuses les  unes  que  les  autres 

Tout  cela  est  fort  édifiant  et  fait  craindre  que 
la  fin  du  monde  ne  soit  proche.  Achetez-vous  des 
bas  verts  à  Salzbourg  ou  à  Innsbruck,  si  vous  en 
trouvez  qui  vous  aillent.  Les  jambes  bavaroises 
sont  grosses  comme  mon  corps.  Adieu,  chère 
amie;  prenez  bien  soin  de  vous  et  amusez-vous. 
N'oubliez  pas  de  me  donner  de  vos  nouvelles.     . 
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GGLXXXII 

Londres,  British  Muséum,  23  août  1805 

Chère  amie,  votre  lettre  m'arrive  après  avoir 
attendu  très-longtemps  à  Paris,  lorsque  vous 
étiez  au  fond  du  Tyrol.  Il  y  a  environ  six  semaines 
que  je  suis  iciW'ai  eu  quelques  jours  de  la  sai- 
son, quelques  dîners  terribles  et  deux  ou  trois  des 
derniers  routs.  Il  m'a  semblé  que  lord  Palmerston 
vieillissait  singulièrement,  malgré  le  succès  de 
ses  élections,  et  il  me  paraît  plus  que  douteux 
qu'il  soit  en  état  de  faire  la  prochaine  campagne. 
A  sa  retraite,  il  y  aura  sans  doute  une  belle  crise. 
Je  viens  de  passer  trois  jours  chez  son  successeur 
probable,  M.  Gladstone  ;  ce  qui  m'a  non  amusé, 
mais  intéressé,  car  j'ai  toujours  du  plaisir  à 
observer  les  variétés  de  la  nature  humaine.  Ici, 
elles  sont  si  différentes  des  nôtres,  qu'on  ne  s'ex- 
plique pas  comment,  à  dix  heures  de  distance,  les 
bipèdes  sans  plumes  sont  si  peu  semblables  à 
ceux  de  Paris.  M.  Gladstone  m'a  paru,  sous  quel- 
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ques  aspects,  un  homme  de  génie,  sous  d'autres 
un  enfant.  Il  y  a  en  lui  de  l'enfant,  de  l'homme 
d'État  et  du  fou.  11  y  avait  chez  lai  cinq  ou  six 
curés  ou  cleans,  et,  tous  les  matins,  les  hôtes  du 
château  se  régalaient  d'une  petite  prière  en  com- 
mun. Je  n'ai  pas  assisté  à  un  dimanche  ;  ce  doit 
être  quelque  chose  de  curieux.  Ce  qui  m'a  paru 
préférable  à  tout  a  été  une  sorte  de  petit  pain 
mal  cuit  qu'on  tire  du  four  au  moment  de  déjeu- 
ner et  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  digérer  de 
toute  la  journée.  Ajoutez  à  cela  le  civrn  dur, 
c'est-à-dire  l'aie  du  pays  de  Galles,  qui  est 
célèbre.  Vous  avez  su  sans  doute  qu'on  ne  porte 
plus  à  présent  que  des  cheveux  roux.  Il  paraît 
que  rien  n'est  plus  facile  en  ce  pays,  et  je  cloute 
qu'on  les  teigne.  Il  n'y  a  plus  personne  ici  depuis 
un  mois.  Pas  un  seul  cheval  dans  le  Rotlen  row; 
mais  j'aime  assez  une  grande  ville  dans  cet  état 
de  mort.  J'en  profite  pour  voir  les  lions.  Hier, 
je  suis  allé  au  Palais  de  cristal  et  j'ai  passé  une 
heure  à  regarder  un  chimpanzé  presque  aussi 
grand  qu'un  enfant  de  dix  ans  et  si  semblable  par 
ses  actions,  à  un  enfant,  que  je  me  suis  senti 
humilié  de  la  parenté  incontestable.  Entre  auUes 
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singularités,  j'ai  remarqué  le  calcul  de  l'animal  à 
mettre  en  mouvement  une  balançoire  assez  lourde, 
et  à  ne  sauter  dessus  que  lorsqu'elle  avait  atteint 
son  maximum  de  mouvement.  Je  ne  sais  pas  si 
tous  les  enfants  auraient  eu  autant  le  génie  de 
l'observation.  J'ai  fait  ici  une  grande  tartine  sur 
Y  Histoire  de  César,  dont  je  ne  suis  pas  trop  mécon- 
tent :  il  y  a  à  boire  et  à  manger,  comme  on  dit  en 
style  académique,  et,  la  semaine  prochaine,  je 
reviens  à  Paris  pour  la  lire  au  Journal  des  Sa- 
vants. Il  ne  serait  pas  impossible  que  je  vous  y 
retrouvasse;  je  commence  à  avoir  assez  de 
Londres.  Un  instant,  j'ai  eu  l'idée  de  faire  une 
excursion  en  Ecosse;  mais  j'y  serais  tombeau 
milieu  des  chasseurs,  race  que  j'abhorre.  Un 
journal  a  mis  dans  les  dépêches  télégraphiques 
que  Ponsard  était  mourant.  Depuis,  je  n'en  ai 
plus  entendu  parler,  et  mes  lettres,  même  acadé- 
miques, n'en  disent  rien.  J'y  prends  un  grand 
intérêt.  Peut-être,  au  reste,  n'est-ce  là  qu'un 
faux  bruit.  Adieu,  chère  amie;  donnez-moi  de  vos 
nouvelles  à  Paris,  où  je  serai  bientôt,  et  tenez- 
moi  au  courant  de  vos  mouvements.  Revenez 
du  Tyrol  avec  des  bas  verts,  je  vous  en  prie  ; 
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mais  je  vous  défie  de  rapporter  des  jambes  de  la 
taille  de  celle  des  montagnardes. 


GGLXXXIII 

Paris,  12  septembre  1865,  au  soir. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  quelques  jours. 
J'ai  passé  par  Boulogne,  et,  pendant  qu'on  nous 
amarrait  au  quai,  il  y  avait  une  telle  foule,  que 
je  me  demandais  ce  que  l'arrivée  d'un  bateau  à 
vapeur  pouvait  avoir  de  si  intéressant.  Il  faudrait 
prévenir  les  Anglaises  qu'elles  font  une  grande 
exhibition  de  jambes  et  même  mieux  en  bordant 
le  quai  lorsque  la  mer  est  basse.  Ma  pudeur  a 
souffert. 

Paris  est  plus  vide  que  jamais  cette  année.  Il 
me  plaît  assez  pourtant  en  cet  état.  Je  me  lève  et 
me  couche  tard,  je  lis  beaucoup  et  ne  sors  guère 
de  ma  robe  de  chambre  -,  j'en  ai  une  japonaise,  à 
ramages  sur  un  fond  jaune-jonquille  plus  bril- 
lant que  la  lumière  électrique. 

J'ai  passé  mon  temps  sans  trop  m'ennuyer  en 
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Angleterre. Outre  quelques  courses  assez  agréables, 
j'ai  fait,  pour  le  Journal  des  Savants,  cet  article 
sur  la  Vie  de  Jules  César  dont  je  vous  ai  parlé 
déjà.  Comme  c'est  la  compagnie  en  corps  qui 
m'avait  imposé  la  tâche,  il  a  fallu  s'exécuter.  Vous 
savez  tout  le  bien  que  je  pense  de  l'auteur  et  même 
de  son  livre;  mais  vous  comprenez  les  difficultés 
de  la  chose,  pour  qui  ne  voudrait  pas  passer  pour 
courtisan,  ni  dire  des  choses  inconvenantes.  J'es- 
père m'ôtre  tiré  d'affaire  assez  bien.  J'ai  pris  pour 
texte  que  la  République  avait  fait  son  temps  et 
que  le  peuple  romain  s'en  allait  à  tous  les  diables 
si  César  ne  l'eût  tiré  d'affaire.  Comme  la  thèse 
est  vraie  et  facile  à  soutenir,  j'ai  écrit  des  varia- 
tions sur  cet  air.  Je  vous  en  garderai  une  épreuve. 
Les  mœurs  sont  toujours  en  progrès.  Un  fils  du 
prince  de  C...  vient  de  mourir  h  Rome.  Il  avait 
un  frère  et  des  sœurs  pas  riches.  Lui  était  ecclé- 
siastique, monsignor,  et  avait  deux  cent  mille  livres 
de  rente.  Il  a  laissé  le  tout  à  un  petit  abbé  de 
secrétaire  qu'il  avait...  C'est  absolumenc  comme 
si  Nicomède  avait  légué  son  royaume  à  César.  Je 
gage  que  vous  ne  compienez  pas  du  tout. 

Moi  aussi,   j'avais  envie  de  faire  un  voyage  en 
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Allemagne  et  je  vous  aurais  peut-être  surprise  à 
Munich,  mais  mon  voyage  a  manqué.  J'allais  voir 
mon  ami  Kaullo,  cet  aimable  juif  dont  je  vous  ai 
parlé  plus  d'une  fois.  Or,  il  vient  lui-même  en 
France  et  je  renonce  à  l'Allemagne.  L'un  de  mes 
amis  qui  revient  de  Suisse  ne  se  loue  pas  du 
temps  qu'il  fait;  cela  diminue  mes  regrets. 

11  m'a  semblé  que  Boulogne  s'embellit  beau- 
coup, tant  dans  ses  maisons  que  dans  ses  habi- 
tants. J'y  ai  vu  des  pêcheuses  coquettement 
habillées  et  des  maisons  neuves  très-jolies  ;  mais 
quelles  Anglaises  et  quels  chapeaux  pork  pies  ! 
Hier,  je  suis  allé  chez  la  princesse  Murât,  qui  est 
à  peu  près  remise  de  sa  terrible  chute.  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'un  œil  un  peu  cerné  de  noir  et  une 
pommette  de  joue  un  peu  rouge.  Elle  a  raconté 
son  accident  très-bien.  Elle  a  perdu  tout  souve- 
nir de  sa  chute  et  de  ce  qui  s'en  est  suivi  pendant 
trois  ou  quatre  heures.  Elle  a  vu  son  cocher,  qui 
était  un  colonel  suisse,  lancé  en  l'air,  très -haut 
au-dessus  de  sa  tête;  puis,  quatre  heures  après, 
elle  s'est  retrouvée  dans  son  lit  avec  la  tête  grosse 
comme  un  potiron.  Dans  l'intervalle,  elle  a  marché 
et  parié,  mais  elle  ne  se  souvient  de  rien.  J'espère, 
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et  il  est  probable,  que,  dans  les  moments  qui  pré- 
cèdent la  mort,  il  y  a  aussi  perte  de  conscience. 
J'ai  trouvé  la  comtesse  de  Montijo  bien  remise  de 
ses  deux  opérations.  Elle  se  loue  extrêmement  de 
Liebreich,  son  oculiste,  qui  paraît  être  un  grand 
homme.  Tâchez  de  n'en  avoir  jamais  besoin. 

Adieu,  chère  amie;  je  vais  passer  trois  jours  à 
Trouville,  au  commencement  de  la  semaine  pro- 
chaine ;  puis  je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que  l'hiver 
vienne  m'en  chasser.  Tenez-moi  au  courant  de 
vos  faits  et  gestes,  et  de  vos  projets. 


GGLXXXIV 

Paris,  13  octobre  1865. 

Chère  amie,  j'ai  trouvé  votre  lettre  hier,  en 
arrivant  de  Biarritz,  d'où  Leurs  Majestés  m'ont 
ramené  en  assez  bon  état  de  conservation.  Cepen- 
dant, le  premier  welcome  de  mon  pays  natal  n'a 
pas  été  fort  aimable.  J'ai  eu  cette  nuit  une  crise 
d'étouffements,  des  plus  longues  que  j'eusse 
essuyées  depuis  longtemps.  C'est,  je  pense,  le  chan- 
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gement  d'air,  peut  être  l'effet  des  secousses  des 
treize  ou  quatorze  heures  de  chemin  de  1er  très- 
secouant.  Il  me  semblait  être  dans  un  van.  Ce 
matin,  je  suis  mieux.  Je  n'ai  encore  vu  personne,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  personne  encore  à  Paris. 
J'ai  trouvé  des  lettres  lamentables  de  gens  qui 
ne  me  parlent  que  du  choléra,  etc.,  qui  m' engagent 
à  fuir  Paris.  Ici,  personne  n'y  pense,  à  ce  qu'on 
me  dit,  et,  de  fait,  je  crois  que,  sauf  quelques 
ivrognes,  il  n'y  a  pas  eu  de  malades  sérieux.  Si 
le  choléra  eût  commencé  par  Taris,  probablement 
on  n'y  aurait  pas  fait  attention.  11  a  fallu  la  couar- 
dise des  Marseillais  pour  nous  en  avertir.  Je  vous 
ai  fait  part  de  ma  théorie  au  sujet  du  choléra  :  on 
n'en  meurt  que  lorsqu'on  le  veut  bien,  et  il  est 
si  poli,  qu'il  ne  vient  jamais  vous  visiter  qu'en  se 
faisant  précéder  par  sa  carte  de  visite,  comme 
font  les  Chinois. 

J'ai  passé  le  temps  le  mieux  du  monde  à  Biarritz. 
Nous  avons  eu  la  visite  du  roi  et  de  la  reine  de 
Portugal.  Le  roi  est  un  étudiant  allemand  très- 
timide.  La  reine  est  charmante.  Elle  ressemble 
beaucoup  à  la  princesse  Glotilde,  mais  en  beau  ; 
c'est  une   édition   corrigée.  Elle  a  le  teint  d'un 
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blanc  et  d'un  rose  rares,  même  en  Angleterre.  Il 
est  vrai  qu'elle  a  les  cheveux  rouges,  mais  du 
rouge  très-foncé  à  la  mode  à  présent.  Elle  est 
fort  avenante  et  polie.  Ils  avaient  avec  eux  un 
certain  nombre  de  caricatures  mâles  et  femelles, 
qui  semblaient  ramassées  exprès  clans  quelque 
magasin  rococo.  Le  ministre  de  Portugal,  mon 
ami,  a  pris  la  reine  à  part,  et  lui  a  appris  sur 
mon  fait  une  petite  tirade  que  Sa  Majesté  m'a 
aussitôt  répétée  avec  beaucoup  de  grâce.  L'empe- 
reur m'a  présenté  au  roi,  qui  m'a  donné  la  main 
et  m'a  regardé  avec  deux  gros  yeux  ronds  ébahis, 
qui  ont  failli  me  faire  manquer  à  tous  mes 
devoirs.  Un  autre  personnage,  M.  de  Bismark, 
m'a  plu  davantage.  C'est  un  grand  Allemand, 
très-poli,  qui  n'est  point  naïf.  Il  a  l'air  absolu- 
ment dépourvu  de  gemfdh,  mais  plein  d'esprit. 
Il  a  fait  ma  conquête.  Il  avait  amené  une  femme 
qui  a  les  plus  grands  pieds  d'outre-Rhin  et  une 
fille  qui  marche  dans  les  traces  de  sa  mère.  Je 
ne  vous  parle  pas  de  l'infant  don  Enrique  ni  du 
iluc  de  Mecklembourg,  je  ne  sais  quoi.  Le  parti 
légitimiste  est  dans  tous  ses  états  depuis  la  mort 
du  général  Lamoricière.  J'ai  rencontré  aujourd'hui 
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un  orléaniste  de  la  vieille  roche,  pour  le  moins 
aussi  désolé.  Comme  on  devient  grand  homme 
à  peu  de  frais,  à  présent!  Veuillez  me  dire  ce  que 
je  puis  lire  des  belles  choses  faites  depuis  que  j'a; 
cessé  de  vivre  parmi  le  peuple  le  plus  spirituel 
de  l'univers.  Je  voudrais  bien  vous  voir.  Adieu; 
je  vais  me  soigner  jusqu'à  ce  que  les  fêtes  de 
Compiègne  me  rendent  malade. 


GGLXXXV 

Paris,  8  novembre  1865. 

Chère  amie,  j'ai  tardé  à  vous  écrire  parce  que 
j'étais  comme  l'oiseau  sur  la  branche,  mais  pour- 
tant attaché  par  la  patte.  En  prenant  congé  de 
mon  hôtesse  de  Biarritz,  j'aurais  voulu  aller  dans 
mon  hivernage  ordinaire  prévenir  les  premières 
atteintes  du  froid  ;  mais  on  m'a  prié  de  rester  pour 
la  première  série  de  Compiègne,  et  la  demande 
était  faite  avec  tant  de  bonne  grâce,  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  refuser.  Puis  sont  venues  les  ques- 
tions cholériques  :  ira-t-on,  n'ira-t-on  pas  à  Corn- 
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piègne?  Hier  seulement,  elles  ont  été  résolues.  On 
y  va,  et  je  pars  le  ïh  pour  revenir  le  20.  Mainte- 
nant, dites-moi  si,  entre  le  \h  et  après  le  20,  il  y 
a  quelque  chance  de  vous  voir. 

Je  suis  revenu  de  Biarritz  en  très-bon  état  de 
conservation  ;  mais,  au  bout  de  trois  jours,  j'ai 
senti  toutes  les  rigueurs  du  changement  de 
climat.  Le  fait  est  que  j'ai  été  presque  toujours 
très-souffrant,  non  pas  du  choléra,  mais  de  mon 
mal  ordinale,  le  non  respirer,  dont  Dieu  vous 
préserve!  Depuis  quelques  jours,  je  suis  bien 
mieux.  Je  pense  que  Compiègne  me  fera  beaucoup 
de  mal,  mais  je  prendrai  mon  vol  pour  le  Midi 
et  je  compte  sur  le  soleil  pour  passer  l'hiver,  que 
les  successeurs  de  M.  Mathieu  (de  la  Drôme)  nous 
annoncent  comme  très-rude.  Je  suppose  que  vous 
vous  figurez  être  dans  un  doux  climat  aux  bords 
de  la  Loire.  J'espère,  au  moins,  que  vous  n'avez 
ni  rhume  ni  rhumatisme.  Que  je  voudrais  pouvoir 
en  dire  autant! 

Vous  n'imaginez  pas  les  cancans  du  mariage 
de  la  princesse  Anna,  ni  la  colère  et  la  rage 
comique  du  faubourg  Saint-Germain.  Il  n'y  a  pas 
de  famille  ayant  une  fiile  qui  ne  comptât  sur  le 

h.  16 


278  LETTRES 

duc  de  Mouchy.  La  grande  question  qu'on  se  fait 
est  celle-ci  :«  S'ils  font  des  visites,  mettrons-nous 
des  cartes  chez  eux?  »  D'un  autre  côté,  il  y  a  en  ce 
moment  une  demoiselle  à  marier  avec  quelques 
millions  dans  la  poche  et  une  cinquantaine 
d'autres  après.  C'est  une  très-jolie  personne,  un 
peu  mystérieuse,  fille  de  M.  Heine,  qui  est  mort 
cette  année,  adoptive,  s'entend,  et  dont  personne  au 
monde  ne  sait  l'origine. Mais,  moyennant  les  mil- 
lions, les  plus  beaux  noms  de  France,  d'Allemagne 
et  d'Italie  sont  prêts  à  toutes  les  platitudes.  Ces 
sortes  d'enfants  adoptifs  sont  très-agréables  à  la 
déesse  Fortune.  Les  Grecs  aujourd'hui  les  appellent 
<jw£07WKdia,  enfants  de  l'âme;  n'est-ce  pas  un  joli 
nom  ? 

Avez-vous  lu  les  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
de  Victor  Hugo?  Je  pense  qu'à  ***  on  peut  les 
lire.  Pourriez-vous  me  dire  si  vous  trouvez  qu'il 
y  a  une  très-grande  différence  entre  ses  vers 
d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui?  Est-il  devenu 
subitement  fou,  ou  l'a-t-il  toujours  été?  Quant  à 
moi,  je  penche  pour  le  dernier. 

Il  n'y  a  plus  qu'un  homme  de  génie  à  présent  : 
c'est  M.  Ponson  duTerrail.  Avez-vous  lu  quelqu'un 
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de  ses  feuilletons?  Personne  ne  manie  comme  lui 
le  crime  et  l'assassinat  ;  j'en  fais  mes  délices.  Si 
vous  étiez  ici,  j'essayerais  d'ébranler  votre  ortho- 
doxie en  vous  faisant  lire  un  livre  assez  curieux 
sur  Moïse,  David  et  saint  Paul.  Ce  ne  sont  pas  des 
idylles  comme  en  fait  Renan,  mais  des  disserta- 
tions un  peu  trop  lardées  de  grec  et  même 
d'hébreu;  mais  cela  vaut  la  peine  d'être  la;  et, 
recourant  au  texte,  l'histoire  de  ce  Yankee  qui, 
voulant  faire  un  roman, a  fait  une  religion,  et  une 
religion  assez  florissante,  n'est  qu'un  réchauffé. 
Rien  de  plus  ordinaire  que  de  pêcher  une  carpe . 
quand  on  croit  pêcher  aux  goujons.  Mais  vous 
n'aimoz  pas  ces  conversations- là,  et  vous  avez 
raison;  l'on  a  autre  chose  à  vous  dire.  Adieu, 
chère  amie  ;  j'ai  bien  envie  de  vous  revoir  en 
personne  vivante. 
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CCLXXXVI 

Cannes,  2  janvier  1866. 

Chère  amie,  je  ne  savais  où  vous  écrire,  voilà 
pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  Vous  menez  une 
vie  si  vagabonde,  qu'on  ne  sait  où  vous  prendre. 
J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous  attraper  entre 
Paris  et  ***.  qui  sont  vos  deux  antres  ordinaires, 
Vous  avez  pris  l'habitude  de  vous  subalterniser 
comme  disaient  les  saint-simoniens  dans  ma  jeu- 
nesse. Vous  êtes  tantôt  la  victime  des  veaux 
marins  de  ***,  tantôt  et  plus  souvent  la  victime  de 
cette  enfant  que  vous  aimez,  en  sorte  qu'il  n'y  a 
plus  moyen  de  vous  avoir  comme  dans  le  bon  temps 
d'autrefois,  où  l'on  était  si  heureux  de  se  prome- 
ner en  votre  compagnie.  Vous  en  souvenez-vous? 

Je  suis  venu  ici  en  assez  mauvais  état  de  santé, 
après  une  semaine  passée  à  Compiègne  en  pan- 
talon collant,  avec  toute  la  résignation  possible. 
On  a  essayé  de  me  retenir  avec  la  pièce  de  M.  de 
Massa,  mais  j'ai  résisté  héroïquement,  et  me  suis 
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envolé  ici,  où  le  soleil  a  produit  son  effet  ordi- 
naire. Sur  trois  jours,  j'en  ai  deux  de  bons  ;  le 
troisième  même  n'est  pas  très-mauvais,  et  <est  un 
étouffement  doucereux  qui  n'est  pas  comparable 
à  la  sensation  d'étranglement  que  me  donne  un 
hiver  de  Paris.  Comment  se  peut-il  qu'étant  de 
l'humeur  voyageuse  que  vous  avez,  de  plus,  ayant 
charge  d'âmes,  vous  ne  passiez  pas  vos  hivers  à 
Pise  ou  dans» un  endroit  quelconque  où  se  voit  le 
grand  arbitre  des  santés  humaines,  monseigneur 
le  soleil?  Je  crois  que  sans  lui  je  serais  depuis 
bien  longtemps  à  quelques  pieds  sous  terre.  Tous 
mes  contemporains  s'empressent  de  me  précéder. 
L'année  passée  a  été  rude  pour  un  petit  cercle  de 
camarades.  Il  y  a  quelques  années,  nous  dînions 
ensemble  une  fois  par  mois  :  je  crois  être  à  pré- 
sent le  seul  survivant.  C'est  là  le  grave  reproche 
que  j'adresse  au  Grand  Mécanicien.  Pourquoi  les 
hommes  ne  tombent -ils  pas  tous  comme  les 
feuilles  en  une  saison?  Votre  père  Hyacinthe  ne 
manquera  pas  là-dessus  de  me  dire  des  bêtises  : 
«  0  homme,  qu'est-ce  que  dix  ans,  un  siècle!  etc.  » 
Qu'est-ce  qu'est  pour  moi  l'éternité?  Ce  qui  est 

important  pour  moi,  c'est  un  petit  nombre  de 
h.  16. 
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jours.  Pourquoi  me  les  donne- t-on  si  amers? 
Il  n'y  a  cette  année  à  Cannes  que  le  quart  des 
étrangers  qui  y  viennent  ordinairement.  Histoire 
d'un  Parisien  qui  y  a  mangé  trois  homards  et  qui 
en  est  mort  du  choléra.  Le  pays  a  été  mis  aussitôt 
en  suspicion,  et  les  maires  de  Nice  et  de  Cannes 
ont  eu  la  mauvaise  idée  de  faire  démentir  dans 
les  journaux  l'apparition  du  choléra,  si  bien  que 
tout  le  monde  y  a  cru.  Quelques-uns  de  mes  amis 
ont  été  aussi  héroïques  que  moi,  et  nous  faisons 
une  petite  colonie  qui  se  passe  assez  bien  de  la 
foule.  Je  crains  d'être  obligé  de  retourner  à  Paris 
peu  après  l'ouverture  de  la  Chambre,  pour  fou- 
droyer de  mon  éloquence  la  loi  des  serinettes, 
dont  je  suis  le  rapporteur.  J'ai  écrit  à  M.  Rouher 
pour  lui  offrir  la  paix  et  lui  donner  les  moyens  de 
se  soustraire  à  mon  éloquence.  L' acceptera- t-il  ? 
S'il  avait  la  témérité  de  vouloir  la  guerre,  atten- 
dez-vous à  me  voir  à  la  fin  de  janvier,  et  gardez- 
moi  un  bel  accueil  du  jour  de  l'au.  Dans  le  cas  où 
les  choses  tourneraient  à  la  paix,  c'est  en  février 
que  je  vous  demanderais  cela.  Adieu,  chère  amie; 
en  attendant,  je  vous  envoie  tous  mes  souhaits  et 
tous  les  plus  tendres. 
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CGLXXXVII 

Cannes,  20  février  1S66, 

Chère  amie,  vous  m'accusez  de  paresse,  vous 
qui  en  êtes  le  vrai  modèle!  Vous  qui  vivez  à  Paris 
et  qui  parlez  des  choses  avec  les  honnêtes  gens, 
vCms  devriez  me  tenir  au  courant  de  ce  qui  se 
passe  et  se  dit  dans  la  grande  ville;  vous  n'en 
contez  jamais  assez.  Est-il  vrai  que  la  crinoline  est 
proscrite  à  présent,  et  qu'entre  la  robe  et  la  peau 
il  n'y  a  plus  que  la  chemise?  S'il  en  est  ainsi, 
vous  reconnaîtrai-je  en  arrivant  à  Paris  ?  Je  me 
souviens  d'un  vieillard  qui  me  disait,  lorsque 
j'étais  jeune ,  qu'en  entrant  dans  un  salon  où 
il  trouvait  des  femmes  sans  paniers  et  sans 
poudre,  il  croyait  voir  des  femmes  de  chambre 
assemblées  en  l'absence  de  leurs  maîtresses.  Je 
ne  suis  plus  sûr  qu'on  puisse  être  femme  sans 
crinoline. 

J'ai  laissé  voter  l'adresse  sans  moi,  et  elle  n'y  a 
pas  perdu  ;  mais  je  vais  être  obligé  de  revenir 
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bientôt  à  cause  des  serinettes1.  Cela  n'est  pas  fini, 
et  il  faudra  que  je  déploie  mon  éloquence  une 
seconde  fois  ;  cela  me  contrarie  fort.  Malgré  le  plus 
beau  temps  du  monde,  j'ai  trouvé  moyen  de  m' en- 
rhumer, et  je  suis  toujours  sérieusement  malade 
quand  je  suis  enrhumé.  Respirant  mal  habituelle- 
ment, je  ne  respire  plus  du  tout.  A  cela  près,  je 
suis  mieux  que  l'année  dernière.  Il  est  vrai  que  je 
ne  fais  absolument  rien,  ce  qui  est  un  grand  point 
pour  se  bien  porter.  J'avais  emporté  de  l'ouvrage, 
et  je  ne  l'ai  même  pas  déballé. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  la  pièce  de  Ponsard i. 
Il  a  conservé  la  tradition  du  vers  cornélien,  un 
peu  emphatique,  mais  grand,  sonore  et  honnête. 
J'imagine  que  les  gens  du  monde  admirent  cela 
comme  ils  admirent  la  science  de  M.  Babinet  et 
les  sermons  de  l'abbé  Lacordaire,  achetant  chat  en 
poche,  du  moment  qu'on  leur  a  persuadé  que 
c'était  comme  il  faut.  Je  crains  que  des  gens  en 
culotte  de  peau,  avec  des  oreilles  de  chien,  et  par- 
lant en  vers,  ne  me  semblent  bien  extraordinaires. 

i .  Rapport  qu'il  était  chargé  de  faire  sur  la  propriété  musical.-, 
au  Sénat. 
3.  Le  Lion  amoureux. 
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Je  viens  de  lire  un  petit  livre  sur  les  religions 
de  l'Asie,  de  mon  ami  M.  de  Gobineau,  qui  m'a  fort 
intéressé.  Vous  en  jugerez  à  mon  retour,  si  mieux 
n'aimez  le  lire  auparavant.  Cela  est  très-curieux 
et  très-étrange.  Il  s'ensuit  qu'en  Perse  on  n'est 
plus  guère  musulman  ;  qu'il  s'y  fait  des  religions 
nouvelles,  et,  comme  partout,  des  réchauffés  de 
superstitions  antiques  qu'on  croyait  mortes  mille 
fois  et  qui  reparaissent  tout  d'un  coup.  Vous  vous 
intéresserez  beaucoup  à  une  sorte  de  prophétesse 
qu'on  a  brûlée  il  y  a  quelques  années,  très-jolie 
et  très-éloquente.  Monseigneur  l'évêque  d'Orléans 
a  passé  par  ici  l'autre  jour  et  est  venu  voir 
M.  Cousin,  à  qui  il  a  demandé  sa  voix  pour 
M.  de  Champagny.  Je  croyais  que  mon  président 
Troplong  essayerait  de  succéder  à  M.  Dupin  ;  mais 
il  a  peur,  à  ce  qu'il  paraît,  de  nos  burgraves,  qui, 
en  effet,  seraient  charmés  de  lui  jouer  un  mauvais 
tour.  On  me  parle  de  Henri  Martin  et  d'Amédée 
Thierry,  tous  gens  propres  à  faire  l'éloge  de 
M.  Dupin  comme  moi  à  jouer  de  la  contre-basse. 
Si  je  suis  à  Paris,  je  voterai  comme  vous  me  con- 
seillerez. Je  pense  être  à  Paris  au  comme  icement 
du  mois  prochain.  Ce  qui  se  dit  et  se  fat  en  ce 
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moment  me  paraît  plus  bête  de  jour  en  jour.  Nous 
sommes  plus  absurdes  qu'on  ne  l'était  au  moyen 
âge. 

Adieu,  chère   amie. 


GGLXXXVIII 

Paris,  9  avril  1866. 

Chère  amie,  n'est-ce  pas  une  fatalité,  que  vous 
partiez  quand  j'arrive!  Heureusement  que  vous 
reviendrez  bientôt.  Je  suis  ici  depuis  samedi  soir, 
très-souffrant.  Je  suis  parti  ne  respirant  guère, 
et  la  route  m'a  rendu  encore  plus  poussif.  Hier 
soir,  nous  avons  eu  un  terrible  orage  qui,  j'es- 
père, me  remettra  un  peu.  Je  frémis  à  ce  que  vous 
dites  de  cette  humide  ville  de  ***  et  à  l'idée  de 
ces  corridors  glacés  dont  vous  faites  une  si  lu- 
gubre peinture.  Tâchez  de  vous  couvrir  de  toutes 
vos  fourrures  et  de  quitter  le  coin  du  feu  le  plus 
rarement  possible  et  seulement  les  jours  de  soleil. 
Je  suis  devenu  tellement  frileux,  ou  plutôt  le  froid 
me  fait   tant  de  mal,  que  je  ne  me  figure  plus 
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l'enfer  que  comme  le  compartiment  des  bolge  du 
Dante.  Heureusement,  me  dit-on,  qu'on  ne  porte 
plus  de  crinoline,  ce  qui  met  vos  jambes  et  le 
reste  un  peu  à  l'abri.  Hier,  je  suis  sorti  pen- 
dant une  heure,  et  j'ai  vu  une  femme  sans  cri- 
noline, mais  avec  des  jupes  si  extraordinaires, 
que  j'en  ai  été  horrifié.  Il  m'a  semblé  que  c'était 
un  jupon  de  carton  à  falbalas  sous  une  robe 
relevée.  Cela  faisait  beaucoup  de  bruit  sur  l'as- 
phalte, a* 

Il  est  dans  vos  habitudes  de  faire  le  contraire 
de  ce  que  fait  le  commun  des  mortels,  et,  comme 
la  campagne  va  bientôt  être  très-agréable,  je 
présume  que  vous  allez  revenir  à  Paris.  Ayez 
donc  la  bonté  de  me  prévenir  de  vos  mouvements. 

Je  me  tâte  et  me  demande  si  j'irai  jeudi  à 
l'Académie,  aider  ou  plutôt  nuire  à  la  façon  d'un 
immortel.  Entre  M.  Henri  Martin  et  M.  Cuvillier- 
Fleury  et  M.  de  Champagny,  on  ne  sait  trop  que 
faire.  Cependant,  le  dernier  est  un  peu  trop  clé- 
rical pour  moi,  et  je  lui  en  veux,  de  plus,  pour 
avoir  écrit  sur  l'histoire  romaine,  en  style  de 
feuilleton.  Il  paraît  que  c'est  M.  Guizot  qui  règne. 
Il  veut  nous  faire  avaler  tout  le   Journal   des 
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Débats  :  M.  Paradol,  après  MM.  de  Sacy  et  Saint- 
Marc.  Au  moins  ont -ils  de  l'esprit,  et  beaucoup 
d'esprit.  Avez-vous  lu  quelque  chose  de  M.  Cu- 
villier-Fleury?  Si  oui,  donnez-m'en  votre  avis.  S: 
vous  m'offriez  une  récompense  honnête,  d'ail- 
leurs, je  voterais  pour  qui  vous  l'ordonneriez. 

Les  romans  anglais  commencent  à  m'ennuyer 
mortellement,  je  parle  des  modernes.  C'était 
notre  grande  ressource  à  Cannes,  où  M.  Murray, 
le  grand  libraire,  en  envoie  des  caisses  deux  fois 
par  semaine.  Connaissez-vous  quelque  chose  qui 
puisse  tenir  compagnie  à  un  pauvre  diable  qui 
n'ose  mettre  le  nez  dehors  après  le  soleil  couché  ? 
Adieu,  chère  amie  ;  pensez  un  peu  à  moi  et  donnez- 
moi  de  vos  nouvelles. 


CCLXXXIX 

Paris,  24  juin  1866. 

Que  devenez-vous?  Il  paraît  que  le  choléra  est 
très-fort  à  Amiens.  Je  ne  sais  ce  qu'on  nous  ré- 
serve au  Luxembourg,  et  peut-être  le  sénatus- 
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consulte  dont  on  nous  menace  m'obligera- t-il  de 
rentrer  ici  jusqu'au  milieu  du  mois.  J'ai  acheté, 
pour  me  consoler,  les  vingt-sept  volumes  des 
Mémoires  du  xvme  siècle,  que  je  vais  faire  relier. 
Y  a-t-il  dans  tout  cela  quelque  chose  qui  vous 
plaise?  Votre  Klincksieck  n'a  rien  de  ce  qu'on 
lui  demande.  Je  vais  aller  chez  Vieweg,  qui 
aura  peut-être  mon  affaire.  Malheureusement, 
l'édition  des  Mémoires  de  F.  Auguste,  qui  a  paru 
à  Leipzig,  esfr-sntre  les  mains  de  M.  de  Bismark. 
J'ai  reçu  avec  surprise  le  livre  que  vous  m'avez 
renvoyé.  Je  craignais  que  vous  ne  le  missiez  avec 
ceux  que  vous  m'avez  déjà  enlevés.  Quand  vien- 
drez-vous  en  choisir  un  autre?  Malgré  la  chaleur, 
je  suis  assez  souffrant. 

Vous  me  demandiez  l'autre  jour  d'où  me  ve- 
naient mes  connaissances  dans  le  dialecte  des 
bohémiens.  J'avais  tant  de  choses  à  vous  dire,  que 
j'ai  oublié  de  vous  répondre.  Cela  me  vient  de 
M.  Borrow;  son  livre  est  un  des  plus  curieux  que 
j'aie  lus.  Ce  qu'il  raconte  des  bohémiens  est  par- 
faitement vrai,  et  ses  observations  personnelles 
sont  tout  à  fait  d'accord  avec  les  miennes,  excepté 
sur  un  seul  point.  En  sa  qualité  de  clergyman, 
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a  fort  bien  pu  se  tromper  là  où,  en  ma  qualité  de 
Français  et  de  laïque,  je  pouvais  faire  des  expé- 
riences concluantes.  Ce  qui  est  très-singulier, 
c'est  que  cet  homme,  qui  a  le  don  des  langues  au 
point  de  parler  le  dialecte  des  Cali,  ait  assez  peu 
de  perspicacité  grammaticale  pour  ne  pas  voir,  au 
premier  abord,  qu'il  est  resté  dans  ce  dialecte 
beaucoup  de  mots  étrangers  à  l'espagnol.  Lui, 
prétend  que  les  racines  seules  des  mots  sanscrits 
se  sont  conservées 

J'aime  bien  l'odeur  de  cette  essence,  moins 
cependant  depuis  que  je  sais  que  cet  ami  qui  vous 
l'a  donnée  vous  voit  si  souvent. 


CCXC 

Palais  de  Saiut-Cloud,  2J  août  iSGO. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  votre  lettre  hier  au  soir. 
Merci   de   vos  compliments  l.    La  chose  ma 

1.  Sur  sa  nomination  de  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur. 
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autant  étonné  que  vous.  Je  me  dis,  comme  le 
Cocu  imaginaire  : 

La  jambe  en  devient-elle 

Plus  tortue,  après  tout,  ou  la  taille  moins  belle? 

Je  vous  demande  bien  pardon  de  citer  des 
vers  d'une  pièce  que  vous  n'aurez  pas  lue,  à  cause 
de  son  titre. 

Vous  prenez  un  singulier  chemin  pour  aller 
chez  votre  ami  du  pays  des  veaux  marins;  mais, 
si  vous  pointez  avoir  un  peu  de  soleil,  vous  aurez 
beaucoup  de  plaisir  à  voir  les  bords  de  la  Loire. 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  français  en  France  et  ce 
qui  ne  se  voit  nulle  pan  ailleurs.  Je  vous  recom- 
mande surtout  le  château  de  Blois,  que  nous 
avons  restauré  très-bien  depuis  peu  d'années. 
Inspectez  de  ma  part  la  nouvelle  église  de  Tours 
restaurée.  Elle  est  dans  la  rue  Royale,  à  droite,  en 
venant  de  la  gare;  j'en  ai  oublié  le  nom.  Voyez 
encore  à  Tours  une  maison  qu'on  appelle  impro- 
prement la  maison  du  bourreau  et  qu'on  attribue  à 
Tristan  l'Ermite,  à  cause  d'une  cordelière  sculp- 
tée, attribut  d'une  veuve,  que  les  ignares  prennent 
pour  une  corde  à  pendre.  Gela  se  trouve  rue  des 
T rois-Pucelles,  autre  nom  encore  fort  pénible. 
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Nous  avons  un  temps  déplorable.  Hier,  j'ai  fait 
une  longue  promenade  en  voiture,  où  nous  a  sur- 
pris un  orage  épouvantable,  qui  m'a  mouillé 
jusqu'aux  os  et  m'a  enrhumé.  L'eau,  s'était  accu- 
mulée sur  les  coussins,  en  sorte  que  nous  étions 
tous  comme  dans  une  baignoire.  Je  pense  être  à 
Paris  vers  les  derniers  jours  de  ce  mois,  pour 
de  là  repartir  pour  Biarritz  au  commencement  de 
septembre.  Ne  viendrez-vous  pas  en  quittant  les 
bords  de  la  Loire? 

L'empereur  est  tout  à  fait  remis  et  a  repris 
son  train  de  vie  ordinaire.  Nous  passons  les  jour- 
nées assez  bien,  considérant  le  temps  horrible 
qu'il  fait,  sans  aucune  étiquette.  On  dîne  en  re- 
dingote, et  chacun  fait  à  peu  près  ce  qu'il  veut. 

On  m'a  envoyé  de  Russie  une  énorme  histoire 
de  Pierre  le  Grand,  faite  avec  quantité  de  pièces 
officielles  inédites  jusqu'à  présent.  Je  lis  et  je 
peins  quand  on  ne  se  promène  pas  et  qu'on  ne 
mange  pas.  Il  me  semble  que  tout  se  dispose  à 
la  paix.  Il  est  bien  évident  que  M.  de  Bismark  est 
un  grand  homme  et  qu'il  est  trop  bien  préparé 
pour  qu'on  se  fâche  contre  lui.  Nous  aurons  peut- 
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être  des  couleuvres  à  avaler,  et  nous  les  digére- 
rons jusqu'à  ce  que  nous  ayons  des  fusils  à  aiguille. 
Reste  à  savoir  ce  que  fera  le  parlement  allemand 
et  s'ils  ne  feront  pas  assez  de  bêtises  pour  perdre 
leurs  avantages.  Quant  à  l'Italie,  il  n'en  est  pas 
question. 

Adieu,  chère  amie. 


CGXGI 

Biarritz,  24  septembre. 

Je  souhaite  que  vous  ayez  meilleur  temps  que 
nous.  Nous  avons  quatre  jours  de  pluie  par  se- 
maine ;  les  autres,  il  fait  une  chaleur  étouffante, 
accompagnée  d'un  sirocco  horrible.  D'ailleurs,  la 
mer  est  bien  plus  belle  ici  qu'à  Boulogne,  et  les 
figues  et  les  ortolans  aident  à  soutenir  le  poids 
de  la  vie.  J'ai  fait,  l'autre  jour,  une  excursion 
amusante  dans  les  montagnes  et  l'on  m'a  montré 
une  des  plus  étranges  grottes  qui  se  puissent 
voir.  On  passe  sous  un  grand  pont  naturel,  d'une 
seule  arche,  long  comme  le  pont  Royal;  on  a  d'un 
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côté  un  mur  de  rochers  et  de  l'autre  un  tunnel 
naturel  aussi  et  très-long  ;  car  la  nature,  qui  est 
moins  forte  que  les  ingénieurs,  a  imaginé  de  faire 
son  pont  en  long,  et  le  tunnel  en  est  la  continua- 
tion. Sous  le  tunnel,  et  perpendiculairement  au 
pont,  coule  un  clair  ruisseau  ;  les  proportions  de 
tout  cela  sont  gigantesques.  Il  y  fait  très-frais  et 
l'on  s'y  sent. à  mille  lieues  des  humains.  Je  vous 
en  montrerai  un  croquis  fait  à  cheval.  Ce  beau 
lien,  qui  se  nomme  simplement  Sagarramedo, 
est  en  Espagne,  et,  s'il  était  aux  environs  de  Paris, 
on  le  montrerait  pour  cinquante  centimes,  et  on 
ferait  sa  fortune.  Dans  une  autre  caverne,  à  une 
lieue  de  là,  mais  en  France,  nous  avons  trouvé 
une  vingtaine  de  contrebandiers  qui  ont  chanté 
des  airs  basques  en  chœur  avec  accompagnement 
de  galoubet.  C'est  un  petit  flageolet  aigre,  qui  a 
quelque  chose  de  très-sauvage  et  de  très- 
agréable.  La  musique  est  pleine  de  caractère, 
mais  triste  à  porter  le  diable  en  terre,  comme 
toutes  les  musiques  de  montagnards.  Quant  aux 
paroles,  je  n'ai  compris  que  Viva  cmperaU'içal 
du  dernier  couplet.  iNous  étions  menés  là  par  un 
homme  singulier,  qui  a  gagné  une  grande  fortune 
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dans  la  contrebande.  Il  est  le  roi  de  ces  mon- 
tagnes, et  tout  le  monde  y  est  à  ses  ordres.  Paen 
n'était  beau  comme  de  le  voir  galoper  au  milieu 
des  rochers  sur  le  flanc  de  notre  colonne,  qui 
avait  bien  de  la  peine  à  suivre  les  sentiers  frayés. 
Lui,  franchissait  tous  les  obstacles,  criant  à  ses 
hommes  en  basque,  en  français  et  en  espagnol,  et 
ne  faisant  jamais  un  faux  pas.  L'impératrice 
l'avait  chargé  de  veiller  sur  le  prince  impérial, 
qu'il  a  fait  passer,  lui  et  son  poney,  par  les  che- 
mins les  plus  impossibles  que  vous  puissiez 
imaginer,  ayant  autant  de  soin  de  lui  que  d'un 
ballot  de  marchandises  prohibées.  Nous  nous 
sommes  arrêtés  une  heure  dans  sa  maison  à  San, 
où  nous  avons  été  reçus  par  ses  filles,  qui  sont 
des  personnes  bien  élevées,  bien  mises,  et  nulle- 
ment provinciales,  ne  différant  des  Parisiennes 
que  par  la  prononciation  des  r,  qui,  pour  les 
Basques,  est  toujours  rrrh. 

Nous  attendons  la  flotte  cuirassée;  mais  la  mer 
est  si  mauvaise,  que,  si  elle  venait,  nous  ne 
pourrions  communiquer  avec  elle.  Il  n'y  a  que 
peu  de  monde  à  Biarritz,  quelques  toilettes  ébou- 
riffantes et  peu  de  jolis  visages.  Bien  de  plus  laid 
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que  les  baigneuses  avec  leur  costume  noir  et  leur 
bonnet  de  toile  cirée.  On  m'a  présenté  au  grand- 
duc  de  Leuchtenberg,  qui  a  fort  bon  air.  J'ai 
découvert  qu'il  lisait  Schopenhauer,  qu'il  tenait 
pour  la  philosophie  positive,  et  qu'il  était  un  peu 
socialiste. 

Je  pense  être  à  Paris  dans  les  premiers  jourii 
d'octobre.  N'y  serez-vous  pas?  Je  voudrais  bien 
vous  voir  avant  mon  hivernage.  J'engraisse  d'une 
façon  scandaleuse,  et  je  respire  beaucoup  mieux 
qu'à  Paris. 

Adieu,  chère  amie;  j'ai  écrit  une  petite  drôlerie 
qui  pourra  vous  amuser,  si  vous  daignez  l'ouïr. 


GGXGII 

Paris,  5  novembre  18G6. 

Nous  serons  donc  comme  Castor  et  Pollux,  qui 
ne  peuvent  apparaître  sur  le  même  horizon  !  Je 
suis  revenu  il  y  a  peu  de  jours.  J'ai  fait  une  course 
à  la  poste  de  Paris,  et  je  reviens  faire  ma  malb 
pour  partir  :  j'en  ai  grand  besoin,   car  les  pre- 
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mières  atteintes  du  froid  se  font  très-désagréa- 
blement sentir,  et  je  commence  à  tousser  et  à 
étouffer. 

Outre  le  plaisir  que  j'aurais  eu  à  vous  voir, 
je  m'en  promettais  à  vous  lire  quelque  chose  de 
moi,  traduit  du  russe.  Étant  à  Biarritz,  on  dis- 
puta, un  jour,  sur  les  situations  difficiles  où  on 
peut  se  trouver,  comme  par  exemple  Rodrigue 
entre  son  papa  et  Ghimène,  mademoiselle  Camille 
entre  son  frère  et  son  Curiace.  La  nuit,  ayant  pris 
un  thé  trop  fort,  j'écrivis  une  quinzaine  de  pages 
sur  une  situation  de  ce  genre.  La  chose  est  fort 
morale  au  fond,  mais  il  y  a  des  détails  qui  pour- 
raient être  désapprouvés  par  monseigneur  Dupan- 
loup.  11  y  a  aussi  une  pétition  de  principe  nécessaire 
pour  le  développement  du  récit  :  deux  personnes 
de  sexe  différent  s'en  vont  dans  une  auberge  ;  cela 
ne  s'est  jamais  vu,  mais  cela  m'était  nécessaire, 
et,  à  côté  d'eux,  il  se  passe  quelque  chose  de  très- 
étrange.  Ce  n'est  pas,  je  pense,  ce  que  j'ai  écrit 
de  plus  mal,  bien  que  cela  ait  été  écrit  fort  à  la 
hâte.  J'ai  lu  cela  à  la  dame  du  logis.  Il  y  avait 
alors  à  Biarritz  la  grande-duchesse  Marie,  la  fille 
de  Nicolas,  à  laquelle  j'avais  été  présenté  il  y  a 

17. 
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quelques  années.  Nous  avons  renouvelé  connais- 
sance. Peu  après  ma  lecture,  je  reçois  la  visite 
d'un  homme  de  la  police,  se  disant  envoyé  par 
la  grande-duchesse,  «  Qu'y  a-t-il,  pour  votre 
service?  —  Je  viens,  de  la  part  de  Son  Altesse 
impériale,  vous  prier  de  venir  ce  soir  chez 
elle  avec  votre  roman.  —  Quel  roman?  —  Celui 
que  vous  avez  lu  l'autre  jour  à  Sa  Majesté.  »  Je 
répondis  que  j'avais  l'honneur  d'être  le  bouffon  de 
Sa  Majesté,  et  que  je  ne  pouvais  aller  travailler 
en  ville  sans  sa  permission  :  et  je  courus  tout  de 
suite  lui  raconter  la  chose.  Je  m'attendais  qu'il  en 
résulterait  au  moins  une  guerre  avec  la  Russie, 
et  je  fus  un  peu  mortifié  que  non-seulement  on 
m'autorisât,  mais  encore  qu'on  me  priât  d'aller  le 
soir  chez  la  grande -duchesse,  à  qui  on  avait 
donné  le  policeman  comme  factotum.  Cepen- 
dant, pour  me  soulager,  j'écrivis  à  la  grande- 
duchesse  une  lettre  d'assez  bonne  encre,  et  je  lui 
annonçai  ma  visite.  J'allais  porter  ma  lettre  à  son 
hôtel  ;  il  faisait  beaucoup  de  vent,  et,  dans  une 
ruelle  écartée,  je  rencontre  une  femme  qui  mena- 
çait d'être  emportée  en  mer  par  ses  jupons,  où  le 
vent  était  entré,  et  qui  était  dans  le  plus  grand 
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embarras,  aveuglée  et  étourdie  par  le  bruit  de  la 
crinoline  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  courus  à  son 
secours,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  l'aider  effica- 
cement, et  alors  seulement  je  reconnus  la  grande- 
duchesse.  Le  coup  de  vent  lui  a  épargné  quelques 
petites  épigrammes.  Elle  a  été,  d'ailleurs,  très- 
bonne  princesse  avec  moi,  m'a  donné  de  très-bon 
thé  et  des  cigarettes,  car  elle  fume  comme  presque 
toutes  les  dames  russes.  Son  fils,  le  duc  de  Leuch- 
tenberg,  est  un  très-beau  garçon,  ayant  l'air 
d'un  étudiant  allemand.  Il  m'a  paru,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  très-bon  diable,  aimable,  un  petit  pu 
républicain  et  socialiste,  nihiliste  par-dessus  le 
marché,  comme  le  Bazarof  de  Tourguenief  ;  car 
les  princes  ne  trouvent  pas,  dans  ce  temps-ci,  que 
la  République  fasse  des  progrès  assez  rapides. 

Adieu,  chère  amie;  répondez-moi  ici,  mais  tout 
de  suite.  Je  ne  vous  tiens  pas  quitte  de  ma  nou- 
velle. Que  dites-vous  du  spectacle  des  inondations? 
vous  l'avez  eu  dans  toute  son  étendue.  Je  vous 
félicite  de  n'avoir  pas  été  noyée.  L'un  de  mes  amis 
est  resté  deux  jours  sans  trop  manger,  avec  l'in- 
quiétude de  voir  sa  maison  fondre  sous  lui  comme 
«n  morceau  de  sucre.  —  Encore  adieu. 
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Cannes,  3  janvier  186*7. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  votre  lettre  avec  beaucoup 
de  remords.  Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous 
écrire;  mais,  d'abord,  l'incertitude  du  lieu  où  vous 
êtes  est  un  grand  ennui.  Vous  êtes  toujours  par 
voies  et  par  chemins,  et  on  ne  sait  où  vous 
prendre.  En  second  lieu,  vous  n'avez  pas  répondu 
à  une  lettre  très-longue  et  d'un  très-beau  style 
que  je  vous  avais  adressée.  De  plus,  vous  ne  savez 
pas  comme  le  temps  passe  dans  un  pays  comme 
celui-ci,  où  il  ne  pleut  jamais,  et  où  l'importante 
affaire  est  de  se  chauffer  au  soleil  ou  de  peindre 
des  arbres  et  des  rochers.  J'avais  apporté  des 
livres  pour  travailler,  mais  je  n'ai  rien  fait  encore 
que  lire  (en  prenant  des  notes)  une  histoire  de 
Pierre  le  Grand,  dont  je  voudrais  un  jour  faire  un 
article  nour  le  Journal  des  Savants.  Le  grand 
homme  était  un  insigne  barbare,  qui  se  grisait 
horriblement  et  commettait  une  faute  de  goût 
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pour  laquelle  je  vous  ai  trouvée  très-sévère  lors- 
que vous  étudiiez  la  littérature  grecque.  Tout  cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  fût  en  réalité  très-supé- 
rieur à  son  temps.  Je  voudrais  dire  cela  un  jour 
aux  personnes  pleines  de  préjugés  comme  vous. 
Je  vous  ai  dit,  quant  à  l'histoire  dont  je  vous  ai 
parlé,  que  je  vous  en  ferais  lecture  un  de  ces 
jours,  quand  j'aurais  le  plaisir  de  vous  revoir.  Il 
n'est  nullement  question  ni  à  propos  de  l'impri- 
mer. Comme  il  n'y  a  rien  dans  cette  œuvre  qui 
soit  en  faveur  du  pouvoir  temporel  du  pape,  je 
craindrais  qu'on  ne  la  reçût  pas  avec  bienveillance. 
N'êtes-vous  pas  frappée  et  humiliée  de  la  pro- 
fonde bêtise  de  ce  temps-ci?  Tout  ce  qui  se  dit 
pour  et  contre  le  pouvoir  temporel  est  si  niais  et 
si  absurde,  que  j'en  rougis  pour  mon  siècle.    .     . 

Une  autre  chose  qui  me  rend  furieux,  c'est  la 
façon  dont  on  reçoit  le  projet  de  la  réorganisation 
de  l'armée.  Tous  les  jeunes  gens  bien  nés  meu- 
rent de  peur  d'être  dans  le  cas  de  se  battre  pour 
la  patrie  à  un  moment  donné,  et  disent  qu'il  faut 
laisser  ces  vulgaires  manières  aux  Prussiens.  Ima- 
ginez un  peu  ce  qui  restera  à  la  nation  française 
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si  elle  vient  à  perdre  son  courage  militaire  !  —  Je 
lis  le  roman  de  mon  amie  madame  de  Boigne1.  Il 
m'afflige.  C'est  une  personne  de  beaucoup  d'esprit 
qui  expose  ses  défauts  et  qui  les  critique  très- 
amèrement,  mais  qui  les  garde.  Elle  a  passé  plus 
de  trente  ans  sans  me  dire  un  mot  de  ce  roman, 
et,  dans  son  testament,  elle  a  ordonné  qu'on  le 
publiât.  Gela  m'a  surpris  autant  que  si  j'apprenais 
que  vous  venez  d'imprimer  un  traité  de  géométrie. 

Il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose  de  ma 
santé,  quoique  le  sujet  ne  soit  pas  agréable.  Je 
suis  de  plus  en  plus  poussif.  Quelquefois,  je  me 
sens  fort  comme  un  Turc,  je  fais  de  longues  pro- 
menades, et  il  me  semble  que  je  suis  aussi  bien 
que  lorsque  nous  courions  dans  nos  bois.  Le  soleil 
couché,  ma  poitrine  se  gonfle,  j'étouffe,  et  le 
moindre  mouvement  m'est  très-pénible.  Ce  qui 
est  singulier,  c'est  que  je  ne  suis  pas  plus  mal, 
que  je  suis  même  mieux  dans  la  position  horizon- 
tale que  debout  ou  assis. 

Adieu,  chère  amie;  je  vous  souhaite  santé  et 
prospérité. 

t.  Une  Passion  dans  le  grand  monde- 
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CCXCIV 


Paris,  jeudi  4  avril  1S61. 

Chère  amie,  me  voici  enfin  à  Paris,  mais  plus 
mort  que  vif.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit,  parce  que 
j'étais  trop  triste  et  que  je  n'avais  que  des  choses 
douloureuses  à  vous  dire  de  moi  et  de  ce  monde 
sublunaire.  Vous  me  trouverez  bien  souffrant, 
mais  bien  heureux  de  vous  voir.  Vendredi  matin, 
s'il  faisait  beau,  nous  pourrions  faire  ensemble 
une  promenade  au  musée  du  Louvre.  Je  n'ose 
guère  sortir,  tant  j'ai  peur  du  froid,  et  on  me 
recommande  de  marcher.  Je  vous  envoie  le  hui- 
tième volume  de  M.  Guizot,  qui  vous  divertira.  Le 
temps  noir  et  triste  me  fait  grand  mal.  J'espère 
que  vous  êtes  toujours  en  grande  prospérité.  On 
raccommode  ma  maison  et  je  suis  réduit  à  vivre 
dans  mon  salon,  qui  est  triste  comme  une  prison. 
Venez  me  consoler.  Vous  emporterez  tous  les 
livres  que  vous  voudrez,  et  je  ne  vous  demanderai 
pas  de  me  laisser  un  gage. 

Adieu.  A  bientôt,  j'espère. 
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GCXGV 

Paris,  vendredi  30  avril  1867. 

Chère  amie,  je  suis  bien  fâché  de  vous  savoir 
entourée  de  malades.  Cela  me-  fait  craindre  que 
vous  ne  pensiez  pas  à  moi,  qui  le  suis  plus  que 
jamais  par  le  temps  qu'il  fait.  Ne  viendrez-vous 
pas  me  soigner  un  de  ces  jours?  Je  suis  allé  cepen- 
dant à  l'Exposition  ;  je  n'ai  pas  été  ébloui.  Il  est 
vrai  qu'il  pleuvait  à  verse  et  qu'il  m'a  été  impos- 
sible d'aller  voir  les  bêtises  amusantes  qui  sont, 
dit-on,  dans  le  jardin.  J'ai  vu  quelques  beaux 
objets  chinois,  trop  chers  pour  ma  bourse;  des 
tapis  russes,  tous  déjà  vendus.  Il  faudra  qu'un  de 
ces  matins  vous  me  meniez  là  et  me  guidiez  dans 
mes  acquisitions.  Vous  me  paraissez  très-enchan- 
tée de  ce  bazar  :  peut-être  que  votre  enthou- 
siasme éveillera  le  mien.  Le  temps  pluvieux  et 
sombre  me  fait  beaucoup  de  mal.  Je  n'ose  plus 
sortir  et  je  vis  comme  un  ours.  Je  meurs  d'en- 
vie d'aller  vous  voir  un  soir,  mais  j'ai  la  con- 
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viction  que  je  serais  obligé  de  passer  la  nuit  sur 
la  première  marche  de  votre  escalier.  Savez-vous 
quelque  livre  amusant  à  lire  pour  mes  soirées?  En 
attendant  mieux,  j'écris,  pour  le  Journal  des 
Savants,  un  article  sur  la  princesse  Sophie,  sœur 
de  Pierre  le  Grand.  Je  ne  sais  si  cela  vous  amu- 
sera. Je  vous  le  lirai  prochainement. 


GGXGVI 

Mercredi,  26  juin  1807. 

Chère  amie,  n'eût-il  pas  mieux  valu  m'appor- 
ter  vous-même  votre  bouquet?  vous  m'avez  fait 
grande  peine  en  me  l'envoyant.  Je  suis  toujours 
très- grippé  ;  mais  comment  se  guérir  avec  le  temps 
que  nous  avons  ! 

Lisez  le  discours  de  Sainte-Beuve  1  ;  il  vous  amu 
sera.  11  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit.  Mais, 
s'il  voulait  ce  qu'il  demandait,  il  a  pris  le  meilleur 
moyen  de  se  faire  refuser.  Je  ne  sais  ce  qu'il 

1.  A  propos  des  bibliothèques  populaires,  séance  du  Sénat  du 
ii5  juin  1867. 
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advient  de  son  commerce  d'épigrammes  avec 
M.  Lacaze,  mais  je  crains  que  cela  ne  finisse  par 
de  la  poudre.  Il  est  impossible  de  se  représenter 
l'expression  de  haine  et  de  mépris  profond  de  sa 
figure  lorsqu'il  lisait,  car  il  a  lu,  ce  qui  a  nui  un 
peu  à  l'effet. 

Je  vous  ai  fait  mes  compliments  de  condoléance 
pour  la  perte  de  votre  porte-monnaie  k  l'Exposi- 
tion. Rendez-moi  la  pareille,  car  j'ai  laissé  le  mien 
dans  une  voiture.  Je  demande  partout  des  billets 
pour  la  cérémonie  du  1"  juillet.  Je  ne  veux  accep- 
ter pour  vous  que  les  meilleures  places,  et  n'en 
puis  trouver. 

GGXCVII 

Paris,  dimanche  30  juin  1S67. 

Chère  amie,  voici  deux  billets  pour  la  céré- 
monie de  demain  *.  Ils  méritent  un  fameux  pour- 
boire, car  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  les  pro- 
curer. Je  vous  les  envoie  en  hâte.  Tâchez  de  ne 
pas  être  malade.  Il  fera  terriblement  chaud! 

1.  Distribution  des  récompenses  aux  exposants. 
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CCXGVII1 

Vendredi,  5  juillet  1867. 

Chère  amie,  je  suis  charmé  que  vous  vous 
soyez  amusée.  J'ai  eu  peur  de  la  chaleur  et  du 
poids  de  mon  harnais.  Vous  m'avez  cherché  vai- 
nement, je  n'y  suis  point  allé.  Venez  vite  me 
conter  les  belles  choses  que  vous  avez  vues  et 
me  donner  votre  opinion  sur  le  sultan  et  les 
princes,  qui  ont  eu  l'avantage  de  vous  contem- 
pler pendant  trois  heures.  Je  trouve  que  cette 
fusillade l  gâte  un  peu  nos  affaires,  qui  allaient 
bien.  C'est  grand  dommage. 


CCXC1X 

Paris,  27  juillet  1S67. 

Chère  amie,  merci  de  votre  lettre.  Je  suis  tou- 
jours si  souffrant,  que  je  ne  vous  ai  pas  répondu 

l.  La  mort  de  Maximilien. 
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tout  de  suite,  espérant  vous  donner  de  meilleures 
nouvelles  de  moi;  mais,  quoi  que  je  fasse  et  que 
j'avale,  je  suis  toujours  horriblement  grippé.  Je 
ne  vous  décrirai  pas  tous  mes  maux,  mais  croyez 
que  j'en  suis  accablé.  J'espère  que  vous  me 
plaindrez.  Je  ne  dors  ni  ne  mange.  Je  vous  envie 
ces  deux  facultés,  que  vous  possédez  avec  bien 
d'autres. 

Je  vous  félicite  d'avoir  revu  longuement  le 
sultan.  S'est-il  montré  plus  aimable  pour  votre 
sexe  qu'il  n'a  fait  à  Paris?  On  me  dit  qu'on  est 
très-mécontent  de  lui  à  l'Opéra.  Le  pacha  d'E- 
gypte a  été  plus  bienveillant.  Il  a  fait  deux 
visites  à  mademoiselle  ***,  que  je  n'ose  vous 
raconter,  bien  qu'elles  fussent  curieuses.  On  l'a 
réconcilié  (c'est  le  pacha  que  je  dis)  avec  son  cou- 
sin Mustapha,  mais  on  n'a  jamais  pu  obtenir  qu'ils 
prissent  du  café  ensemble,  chacun  d'eux  étant  per- 
suadé que  ce  serait  trop  dangereux,  vu  les  grands 
progrès  de  la  chimie.  Si  vous  étiez  à  Paris,  vous 
auriez  vu  quelque  chose  de  très-beau  qu'on  m'a 
apporté.  C'est  une  broche  en  forme  d'écusson 
fleurdelisé,  avec  un  portrait  de  Marie-Antoinette 
en  miniature,  fait  probablement  à  Vienne  avant 
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son  mariage  et  donné  par  elle  à  la  princesse  de 
Lamballe.  Derrière,  il  y  avait  des  cheveux,  mais 
on  les  a  enlevés.  Après  avoir  fait  une  assez  belle 
résistance,  je  me  suis  laissé  vaincre,  et  j'ai  aussi- 
tôt envoyé  cela  à  Sa  Majesté,  qui  fait  collection 
de  tout  ce  qui  a  appartenu  à  Marie-Antoinette. 
Ce  sera  certainement  un  des  plus  jolis  souvenirs  ; 
ajoutez  qu'il  est,  dit-on,  des  plus  authentiques, 
et  qu'il  a  été  longtemps  porté  par  madame  de 
Lamballe.  Pour  moi,  j'ai  horreur  de  ces  tristes 
antiquités- là,  mais  il  ne  faut  pas  discuter  des 
goûts. 

Madame  ***  est  toujours  ici  faisant  grand  scan- 
dale très- ouvertement.  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
vous  écrire  tout  ce  qu'elle  dit  et  fait.  On  prétend 
qu'il  y  a,  dans  le  continent  italien,  deux  autres 
femmes  de  ministres  plus  échevelées  qu'elle. 

Je  trouve  que  vous  auriez  pu  être  un  peu  plus 
polie  et  m' emprunter  mes  épreuves.  11  n'y  a  rien  qui 
soit  plus  pénible  pour  un  auteur  que  les  oublis 
de  cette  espèce.  Le  1er  août,  il  y  avait  un  second 
article,  et  vous  aurez  à  vous  mettre  en  garde 
contre  trois  ou  quatre  autres.  Si  vous  pouviez  rne 
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trouver  un  euphémisme  pour  expliquer  au  lecteur 
en  quoi  Mentchikof  se  rendait  agréable  à  Pierre 
le  Grand,  vous  me  rendriez  service.  Lisez  encore, 
danc  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'article  de 
M.  Collin,  sur  les  associations  ouvrières  (il  est 
de  M.  Libri),  et  une  lettre  de  M.  d'Haussonvile 
au  prince  Napoléon,  très-propre  à  lui  faire 
perdre  le  goût  de  la  polémique  dans  les  jour- 
naux. Sainte-Beuve  est  toujours  assez  malade.  11 
a  autour  de  lui  une  grande  quantité  de  femmes, 
comme  le  sultan  Saladin.  Vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  vous  ayez  à  ***  un  autre  temps  que 
celui  que  nous  avons  ici,  c'est-à-dire  des  rafales 
de  pluie  et  de  vent  continuelles.  Quand  revenez- 
vous?  J'aurais  grand  besoin  de  vous  pour  me 
raconter  des  histoires  et  me  faire  prendre  mes 
maux  en  patience,  chose  bien  difficile.  J'ai  lu, 
l'autre  nuit,  quand  je  ne  respirais  plus  guère, 
les  Propos  de  table  de  Luther.  Ce  gros  homme 
me  plaît  avec  tous  ses  préjugés  et  sa  haine  pour 
le  diable. 

Adieu,  chère  amie. 
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CGC 


Paris,  6  septembre  1867. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  votre  lettre,  qui  m'a  fait 
grand  plaisir;  je  pense  que  le  climat  humide  que 
vous  habitez  a  dû  s'améliorer  beaucoup  par  cette 
grande  chaleur.  Pour  moi,  je  m'en  trouve  assez  bien 
et  je  respire,  non  pas  tout  à  fait  à  pleins  poumons, 
mais  mieux  que  je  n'avais  fait  depuis  assez  long 
temps.  Cependant,  j'ai  eu  le  courage  de  refuser 
l'offre  très-aimable  que  l'impératrice  m'a  renou- 
velée au  moment  de  partir1.  Je  ne  me  sens  pas 
assez  sûr  de  moi  pour  m'exposer  à  être  malade, 
et,  quoi  que  je  fusse  assuré  d'être  bien  soigné,  je 
crois  prudent  et  discret  de  ne  pas  me  risquer. 
Peut-être,  si  le  beau  temps  continue,  essayerai-je 
mes  forces  en  allant  passer  quelques  jours  à  la 
campagne  chez  mon  cousin.  Il  se  peut  que  le 
changement  d'air  me  soit  bon,  et  il  y  a  grande 

1.  Pour  Biarritz. 
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apparence  que  tous  les  étrangers  qui  viennent  à 
Paris  gâtent  beaucoup  notre  atmosphère.  Je  suis 
allé  l'autre  jour  à  l'Exposition,  où  j'ai  vu  les 
Japonaises,  qui  m'ont  plu  beaucoup.  Elles  ont 
une  peau  couleur  de  café  au  lait,  d'une  teinte 
très-agréable.  Autant  que. j'ai  pu  juger  par  les 
plis  de  leurs  robes,  elles  ont  des  jambes  minces 
comme  des  bâtons  de  chaise,  ce  qui  est  fâcheux. 
En  les  regardant  avec  les  nombreux  badauds  qui 
les  entouraient,  je  me  figurais  que  les  Euro- 
péennes feraient  moins  bonne  contenance  en 
présence  d'un  public  japonais.  Vous  représentez- 
vous,  vous,  montrée  ainsi  à  Yeddo,  et.  un  épicier 
du  prince  Satzouma  disant  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  si  cette  bosse  qu'a  cette  dame  par  derrière 
sa  robe  est  bien  à  elle.  »  A  propos  de  bosses,  on 
n'en  porte  plus  du  tout,  et  cela  prouve  qu'on  n'en 
avait  pas  ;  car  toutes  les  femmes  se  sont  trouvées 
dans  le  même  moment  également  à  la  mode. 

Je  suis  en  train  de  lire  un  livre  abominable  de 
madame  ***  contre  M.  S...,  qu'elle  appelle  M.  T...; 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  lire  de  plus  indécent. 
Avec  cela,  il  y  a  une  sorte  de  talent 
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J'ai  fait,  pour  le  Moniteur,  un  article  remar- 
quable par  l'aménité  du  style,  au  sujet  d'une 
chronique  espagnole  très-amusante  que  je  vous 
prêterai  un  de  ces  jours,  pourvu  que  vous  me  la 
rendiez.  Vous  y  verrez  comment  on  vivait  en 
Espagne  et  en  France  au  xve  siècle.  Adieu;  por- 
tez-vous bien.  Ne  vous  enrhumez  pas  et  donnez- 
moi  de  vos  nouvelles. 


ceci 

Paris,  27  septembre  1861. 

Chère  amie,  que  devenez-vous?  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles.  Je  viens 
de  faire  un  coup  d'audace  :  je  suis  allé  passer 
trois  jours  à  la  campagne,  chez  mon  cousin,  au- 
près d'Arpajon,  et  cela  ne  m'a  pas  fait  trop  de 
mal,  bien  que  le  pays  m'ait  semblé  froid  et  hu- 
mide; mais,  à  présent,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en 
ait  de  chauds.  Je  suppose  qu'à  ***  vous  devez 
être  dans  des  brouillards  continuels. 

Je  passe  mon  temps  comme  je  puis,  dans  une 

solitude  complète,   ayant  quelquefois  envie    de. 
».  i» 
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travailler,  mais  cela  ne  me  dure  pas  assez 
pour  aboutir.  En  outre,  je  suis  très-mélanco- 
lique. Je  crois  que  j'ai  quelque  mauvaise  affaire 
aux  yeux.  J'ai  envie  et  peur  d'aller  consulter 
Liebreich  ;  mais,  si  je  perds  la  vue,  que  devien- 
drai-je? 

11  y  a  de  par  le  monde  un  prince  Augustin 
Galitzin  qui  s'est  converti  au  catholicisme,  et  qui 
n'est  pas  bien  fort  en  russe.  Il  a  traduit  un  roman 
de  Tourguenief  qui  s'appelle  Fumée  et  qui  paraît 
dans  le  Correspondant,  journal  clérical,  dont  le 
prince  est  un  des  bailleurs  de  fonds.  Tourguenief 
m'a  chargé  de  revoir  les  épreuves.  Or,  il  y  a  des 
choses  assez  vives  dans  ce  roman,  qui  font  le  dés- 
espoir du  prince  Galitzin;  par  exemple,  une  chose 
inouïe  :  une  princesse  russe  qui  fait  l'amour  avec 
aggravation  d'adultère.  Il  saute  les  passages  qui 
lui  font  trop  de  peine,  et,  moi,  je  les  rétablis  sur 
le  texte.  Il  est  quelquefois  très-susceptible,  comme 
vous  allez  voir.  La  grande  dame  se  permet  de  venir 
voir  son  amant  dans  un  hôtel,  à  Bade.  Elle  entre 
dans  sa  chambre,  et  le  chapitre  finit.  L'histoire 
reprend  ainsi  dans  l'original  russe  :  «  Deux  heures 
après,  Litvinof  était  seul  sur  son  divan.  »  Le  néo- 
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catholique  a  traduit  :  «  Une  heure  après,  Litvi- 
nof  était  dans  sa  chambre.  »  Vous  voyez  bien  que 
c'est  beaucoup  plus  moral,  et  que  supprimer  une 
heure,  c'est  diminuer  le  péché  de  moitié.  Ensuite, 
chambre,  au  lieu  de  divan,  est  bien  plus  ver- 
tueux :  un  divan  est  propre  à  des  actions  cou- 
pables. Moi,  inflexible  sur  ma  consigne,  j'ai  rétabli 
les  deux  heures  et  le  divan  ;  mais  les  chapitres 
où  cela  se  trouve  n'ont  pas  paru  dans  le  Corres- 
pondant de  ce  mois.  Je  suppose  que  les  gens 
respectables  qui  le  dirigent  ont  exercé  une  cen- 
sure absolue.  Cela  me  divertit  assez.  Si  le  roman 
continue,  il  y  a  une  très-belle  scène  où  l'héroïne 
déchire  un  point  d'Angleterre,  qui  est  bien  plus 
grave  que  le  divan.  Je  les  attends  là.  —  Adieu, 
chère  amie,  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  suis 
effrayé  de  la  rapidité  avec  laquelle  l'hiver  s'ap- 
proche. 

cccn 

Paris,  lundi  soir,  28  octobre  1867. 

Chère  amie,  vous  parlez  de  vie  végétale.  En 
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vérité,  c'est  celle  qu'on  voudrait  mener  aujour- 
d'hui; mais  le  siècle  est  au  mouvement.  Les 
végétaux  humains  sont  aussi  malheureux  que 
ceux  qui  vivent  au  pied  de  l'Etna.  De  temps  en 
temps,  il  leur  tombe  un  fleuve  de  feu,  et,  presque 
toujours,  ils  sont  emportés  par  les  vapeurs  sulfu- 
reuses. Ne  trouvez-vous  pas  déplorable  que  Pie  IX 
et  Garibaldi,  deux  fanatiques,  mettent  tout  en 
désarroi  par  leur  obstination?  Une  chose  qui 
montre  les  mœurs  de  ce  temps-ci,  c'est  que  ceux 
qui  blâment  l'envoi  de  nos  troupes  à  Rome  disent, 
quand  on  leur  parle  du  traité  du  15  septembre  : 
«  Qu'importe  un  traité?  M.  de  Bismark  ne  les 
observe  pas.  »  J'ai  envie  de  leur  prendre  leur 
montre  et  de  leur  dire  qu'il  y  a  des  exemples  de 
montres  volées.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affligeant 
dans  tout  ceci,  c'est  que  nous  nous  engageons  de 
nouveau,  pour  je  ne  sais  combien  de  temps,  à 
garder  le  pape,  qui  ne  nous  en  a  pas  la  moindre 
reconnaissance 

Le  Correspondant  s'exécute  et  imprime  la  suite 
du  roman  de  Tourguenief,  sans  cependant  per- 
mettre que  l'entrevue  de  Litvinof  et  d'Irène  ait 
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duré  plus  d'une  heure.  Je  crois  vous  en  avoir 
parlé.  Le  lisez-vous?  Il  est  impossible  que  le 
Correspondant  n'aille  pas  à  ***.  Au  reste,  je  vous 
donnerai  le  roman  à  votre  retour. 

Je  suis  toujours  souffreteux,  respirant  mal,  et  à 
la  veille  de  ne  plus  respirer  du  tout.  Cette  mort 
si  subite  de  M.  Fould  m'a  fait  beaucoup  de  peine. 
Elle  a,  d'ailleurs,  été  la  plus  douce  qu'on  puisse 
souhaiter;  mais  pourquoi  si  prompte?  Il  a  écrit 
dix-huit  lettres  le  matin  même  de  sa  mort,  et, 
deux  heures  avant  de  se  coucher,  il  semblait 
parfaitement  bien  portant.  11  n'avait  pas  fait  le 
moindre  mouvement  dans  son  lit,  et  on  ne 
voyait  pas  la  plus  petite  contraction  dans  ses 
traits;  c'est  exactement  la  même  mort  que  celle 
de  M.  Ellice;  c'est  ce  que  les  Anglais  appellent 
Visitation  ofGod. 

Je  pense  me  mettre  en  route  dans  les  premiers 
jours  de  novembre.  On  me  presse  de  partir  pour 
échapper  aux  rhumes  dont  il  est  si  difficile  de  se 
préserver  ici.  Je  suis  à  terminer  une  tartine  pour 
le  Moniteur,  sur  un  bouquin  grec,  et  je  me 
mettrai  en  route  dès  que  j'aurai  fini.  Adieu,  chère 
amie;  j'espère  que  vous  reviendrez.  a\ an t  mon 

11.  18. 
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départ.  Quittez  tous  ces  vilains  brouillards,  prenez 
soin  de  vous.  Adieu  encore 


CCGIII 

Paris,  8  novembre  18G7. 

Chère  amie,  je  vous  écris  un  mot  à  la  hâte,  au 
milieu  des  courses  que  je  suis  obligé  de  faire.  Je 
pars  demain  pour  Cannes,  fort  souffreteux  ;  mais 
on  m'y  promet  du  soleil  et  de  la  chaleur.  Ici, 
nous  avons  du  froid  et  presque  de  la  gelée.  Je  ne 
sors  plus  le  soir,  et  ne  mets  le  nez  dehors  que 
lorsque  l'air  est  un  peu  réchauffé.  Je  ne  sais  pas 
combien  de  temps  je  pourrai  rester  là-bas;  cela 
dépend  un  peu  du  pape,  de  Garibaldi  et  de  M.  de 
Bismark.  Je  suis,  comme  tout  le  monde,  un  peu 
dans  la  main  de  ces  messieurs.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  honteux  que  cette  affaire  de  Gari- 
baldi; si  jamais  homme  fut  dans  l'obligation  de 
se  faire  tuer,  c'était  lui,  assurément.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  fâcheux,  c'est  que  le  pape  est  bien  con- 
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vaincu  qu'il  ne  nous  a  aucune  obligation,  et  que 
c'est  le  ciel  qui  a  tout  fait  pour  ses  beaux  yeux. 
Adieu,  chère  amie 


GGGIV 

Cannes,  16  décembre  18G7. 

Chère  amie,  j'étais  en  peine  de  vous  quand 
votre  lettre  est  venue  me  rassurer.  Vous  devinez 
que  tous  ces  changements  de  temps  par  lesquels 
nous  avons  passé  ne  m'ont  fait  aucun  bien.  Mous 
avons  même  eu  de  la  neige  pendant  vingt-quatre 
heures,  au  grand  étonnement  des  gamins  et  des 
chiens  du  pays.  Cela  ne  s'était  pas  vu  depuis 
vingt  ans.  Rien  de  plus  amusant  que  les  figures 
étonnées  qui  contemplaient  le  phénomène  qu'ils 
n'avaient  jamais  vu  que  de  loin  sur  les  Alpes.  On 
s'attendait  à  la  destruction  des  fleurs,  des  oran- 
gers et  même  des  oliviers;  mais  tout  a  résisté  à 
merveille,  il  n'y  a  que  les  mouches  qui  en  soient 
mortes. 
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Le  beau  temps  est  revenu  depuis  quelques 
jours,  et  je  commence  à  respirer  un  peu  moins 
mal.  -Te  suis  toujours  à  la  merci  du  premier 
changement  de  temps,  et  il  n'y  a  pas  de  baro- 
mètre que  je  ne  surpasse  par  la  sûreté  de  mes 
prédictions.  Je  suis  fort  effrayé  de  la  politique; 
je  trouve  dans  le  ton  général  des  journaux  et  des 
orateurs  quelque  chose  qui  me  rappelle  1848.  Ce 
sont  des  colères  étranges  sans  causes  apparentes. 
Tous  les  nerfs  sont  tendus.  M.  Thiers,  après  avoir 
passé  toute  sa  vie  dans  les  luttes  politiques,  est 
pris  d'un  tremblement  nerveux  parce  qu'un 
avocat  marseillais  dit  des  platitudes  qui  ne  méri- 
taient qu'un  sourire.  Le  plus  fâcheux,  c'est  ce 
M.  Rouher,  qui  veut  outherod  Herod  *,  et  qui 
prononce  le  mot  le  plus  antipolitique  dont  tout 
ministre  devrait  s'abstenir.  Je  suis  mécontent  de 
tout  le  monde,  à  commencer  par  Garibaldi,  qui  ne 
fait  pas  son  métier.  S'en  aller  à  Caprera,  après 
avoir  fait  tuer  quelques  centaines  de  niais,  me 
paraît  le  comble  de  la  honte  pour  l'espèce  révo- 
lutionnaire et  les  noblemen  anglais  qui  ont  pris 

1.  Expression  anglaise  :  «  surpasser  Hérode  en  cruauté  »,  c'est- 
à-dire  «  lutter  de  folie  avec  ses  adversaires  ». 
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cet  animal  pour  quelque  chose  d'autre  qu'un 
pantin. 

Que  vous  dirai-je  de  la  politique  de  M.  Ollivier 
et  tutli  quanti?  Ils  ont  beau  tourner  leurs 
phrases  fort  élégamment  et  affirmer  qu'ils  sont 
profondément  convaincus,  ils  me  semblent  des 
acteurs  de  second  ordre  qui  imitent  les  premiers 
rôles  de  façon  à  ne  tromper  personne.  Nous  nous 
rapetissons  tous  les  jours.  Il  n'y  a  que  M.  de 
Bismark  qui  soit  un  vrai  grand  homme. 

A  propos,  serait-il  vrai  qu'il  eût  dépensé  ses 
fonds  secrets?  Je  tiens  l'achat  des  journaux  pour 
très-probable.  Mais,  comme  M.  de  Bismark  n'en- 
verra pas  ses  quittances  à  M.  de  Rerveguen,  je 
pense  que  ces  messieurs  s'en  tireront  à  leur 
honneur. 

Je  ne  vois  de  lisible  que  Y  Histoire  de  Pierre  le 
Grand  par  M.  Oustisalef.  Je  viens  d'envoyer  au 
Journal  des  Savants  un  grand  article,  plein  de 
détails  de  torture,  etc.  Il  s'agit  de  la  destruction 
des  strélitz.  —  Adieu 
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CGGV 

Cannes,  5  janvier  18G8. 

Chère  amie,  pardon  de  vous  répondre  si  tard. 
J'ai  été  et  je  suis  encore  très-souffrant.  Le  froid, 
qui  a  pénétré  jusqu'ici,  me  fait  beaucoup  de  mal. 
On  dit  qu'à  Paris,  c'est  bien  autre  chose  et  que 
vous  n'avez  rien  à  envier  à  la  Sibérie.  Je  suis 
quelquefois  une  bonne  partie  de  la  journée  sans 
pouvoir  respirer.  Ce  n'est  pas  une  douleur  aiguë, 
c'est  un  malaise  des  plus  impatientants  et  qui 
agit  le  plus  fort  sur  les  nerfs.  Vous  me  connaissez 
assez  pour  comprendre  comment  cela  m'arrange. 
J'ai,  en  outre,  de  grandes  inquiétudes  pour  mon 
pauvre  ami  Panizzi,  qui  est  à  Londres  fort  malade. 
Les  dernières  nouvelles  étaient  un  peu  meilleures, 
mais  très-peu  rassurantes  encore.  Il  avait  le 
découragement,  qui  est  toujours  un  très-mauvais 
symptôme  chez  les  malades. 

Au  milieu  de  toutes  mes  misères,  je  tue  le 
temps  comme  je  peux.  J'envoie   aujourd'hui  au 
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Journal  des  Savants  la  fin  de  la  première  partie 
de  Pierre  le  Grand;  car  il  y  a  des  premières  et 
des  secondes  parties  comme  dans  les  romans  de 
Ponsun  du  Terrail,  et  au  Moniteur  une  grande 
tartine  sur  Pouchkine.  Vous  verrez  tout  cela  en 
temps  et  lieu.  Je  lis  un  livre  trop  long  et  mal  fait, 
mais  dont  l'auteur  paraît  honnête  et  dit  ce  qu'il  a 
vu  et  entendu.  Il  faut  passer  ses  réflexions,  car  il 
est  un  peu  niais.  C'est  Dixons  New  America,  Il 
a  vu  les  Mormons  et,  ce  qui  est  encore  plus  cu- 
rieux, la  République  de  Mount-Lebanon;  cela 
et  le  fénianismc  donne  une  idée  de  l'Amérique. 
Décidément,  le  mot  de  Talleyrand  la  définit  exac- 
tement. Adieu,  chère  amie;  je  vous  souhaite  santé 
et  prospérité. 

CCCVI 

Cannes,  10  février  1808. 

dhère  amie,  je  suis  fâché  d'apprendre  la  mort 
de  M.  D...  ;  je  l'avais  vu  à  ***,  il  y  a  je  ne  sais 
combien  d'années.  Il  vous  aimait  beaucoup,  et, 
bien  qu'on  doive  s'attendre  à  perdre  à  chaque 
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instant  des  amis  de  quatre-vingts  ans,  leur  mort 
vient  toujours  comme  un  coup  de  foudre.  Voilà 
une  des  grandes  misères  de  ceux  qui  vivent  long- 
temps, c'est  de  perdre  tous  les  jours  des  amis  et 
de  se  sentir  un  peu  plus  seuls.     ...... 

Pour  moi,  je  croîs  en  mélancolie  et  en  humeur 
noire.  Je  n'ai  pas  encore  pu  m'accoutumer  à 
souffrir  et  je  m'en  irrite,  ce  qui  me  donne  deux 
maux  au  lieu  d'un.  Je  pense  rester  ici  au  moins 
jusqu'à  la  fin  du  mois,  en  sorte  que  j'ai  quelque 
espoir  de  vous  retrouver  à  Paris.  Je  suis  charmé 
que  ma  tartine  sur  Pouchkine  ne  vous  ait  pas 
trop  ennuyée.  Ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est  que  je 
l'ai  écrite  sans  avoir  les  œuvres  de  Pouchkine 
avec  moi.  Ce  que  j'ai  cité,  ce  sont  des  vers  que 
j'avais  appris  par  cœur  dans  le  temps  de  ma 
grande  ferveur  russe.  Il  y  a  ici  beaucoup  de 
Russes,  et  j'avais  chargé  un  de  mes  amis  de 
m'emprunter  le  volume  des  poésies  détachées. 
s'il  y  en  avait  dans  la  colonie  moscovite.  11  s'est 
adressé  à  une  très -jolie  femme  qui,  au  lieu  de 
vers,  m'a  envoyé  un  gros  morceau  de  poisson  du 
Volga,  et  deux  oiseaux  du  même  pays,  tout  cela 
cuit  à  quelques  mètres  du  pôle.  C'était  assez  bon. 
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Le  poisson  devait  être  un  gaillard  de  cinq  à  six 
pieds  à  en  juger  parla  tranche  qu'on  m'a  envoyée. 
Cette  dame,  qui  s'appelle  madame  Voronine,  a  une 
tète  charmante.  Son  mari  a  l'air  d'un  vrai  Kal- 
mouk.  Il  avait  commencé  par  se  faire  refuser  la 
main  de  la  dame.  Il  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet 
et  s'est  manqué,  et,  pour  sa  peine,  on  l'a  épousé. 

Quant  aux  Anglais  et  aux  Anglaises,  jamais  il 
n'y  en  a  eu  un  si  grand  nombre  avec  des  cheveux 
et  des  toilettes  impossibles,  des  bas  rouges  et  des 
paletots  doublés  de  peaux  de  grèbe  et  des  parasols. 
Depuis  quinze  jours,  les  parasols  sont  plus  utiles 
que  les  fourrures,  car  le  temps  est  magnifique  et 
le  soleil  chaud  comme  en  juin.  Entre  autres 
Anglais  extraordinaires,  il  y  a  le  duc  de  Buc- 
cleugh,  qui  a  une  corne  au  milieu  du  front.  Son 
fils  annonce  une  disposition  à  l'imiter.  Ne  croyez 
pas  que  je  parle  métaphoriquement.  C'est  une 
corne  qui  leur  pousse  au  crâne  et  qui  finira,  je 
crois,  par  leur  jouer  un  mauvais  tour. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  Fumée,  relié  en 
volume  à  votre  intention.  Je  pourrais  vous  l'en- 
voyer si  vous  vouliez.  Mais  je  crois  me  rappeler 
que  vous  m'avez  pris  les  numéros  du  Correspon- 

ii.  19 
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dard  où  cela  se  trouve.  C'est  une  des  meilleures 
choses  que  M.  Tourguenief  ait  encore  faites. 

La  discussion  sur  la  presse  me  dégoûte.  Tout 
le  monde  ment  trop,  et  pas  une  idée  ne  surgit 
qui  n'ait  été  déjà  dite  vingt  fois  en  meilleurs 
termes.  11  me  semble  que  le  niveau  de  l'intelli- 
gence baisse  fort,  comme  celui  de  l'honnêteté. 
C'est  bien  triste  au  fond.  J'ai  vu  hier  un  de  mes 
amis  revenant  de  Mentana.  Il  m'a  dit  que  les 
garibaldiens  s'étaient  bien  battus  ;  que  c'était  un 
mélange  singulier  d'abominable  canaille  et  de 
fleur  d'aristocratie.  Adieu,  chère  amie;  portez- 
vous  bien  et  ne  m'oubliez  pas. 


CCCYII 

Montpellier,  20  avril  18G8. 

Chère  amie,  j'ai  été  si  souifrant  avant  de  venir 
ici,  que  j'avais  perdu  tout  courage  ;  il  m'était 
impossible  de  penser,  à  plus  forte  raison  d'écrire. 
Le  hasard  m'a  fait  savoir  qu'il  y  avait  à  Mont- 
pellier   un  médecin  qui  traitait  l'asthme  par  un 
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procédé  nouveau,  et  j'ai  voulu  essayer.  Depuis 
cinq  jours  que  je  suis  en  traitement,  il  nie  semble 
que  mon  état  s'est  amélioré,  et  le  médecin  me 
donne  assez  bon  espoir.  On  me  met  tous  les 
matins  dans  un  grand  cylindre  de  fer,  qui,  je 
dois  l'avouer,  a  l'air  de  ces  monuments  élevés  par 
M.  de  Rambuteau.  Il  y  a  un  bon  fauteuil  et  des 
trous  avec  des  glaces  qui  donnent  assez  de  jour 
pour  lire.  On  ferme  une  porte  en  fer  et  on  refoule 
de  l'air  dans  le  cylindre  avec  une  machine  à 
vapeur.  Au  bout  de  quelques  secondes,  on  sent 
comme  des  aiguilles  qui  vous  entrent  dans  les 
oreilles.  Peu  à  peu,  on  s'y  habitue.  Ce  qui  est 
plus  important,  c'est  qu'on  y  respire  merveilleu- 
sement. Je  m'endors  au  bout  d'une  demi-heure, 
malgré  la  précaution  que  j'ai  d'apporter  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  J'ai  déjà  pris  quatre  de  ces 
bains  d'air  comprimé  et  je  me  trouve  assez  sensi- 
blement mieux.  Le  médecin  qui  me  gouverne,  et 
qui  n'a  nullement  l'encolure  d'un  charlatan,  dit 
que  mon  cas  n'est  pas  des  pires  et  me  promet  de 
me  guérir  avec  une  quinzaine  de  bains.  J'espère 
que  je  vous  trouverai  bientôt  à  Paris.  Je  regrette 
de  ne  pas  assister  à  la  discussion  qui  va  avoir  lieu 
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au  sujet  des  thèses  de  médecine.  Avez-vous  lu  la 
lettre  de  l'abbé  Dupanloup?  L'âme  de  Torquemada 
est  entrée  dans  son  corps.  Il  nous  brûlera  tous  si 
nous  n'y  prenons  garde.  Je  crains  que  le  Sénat 
ne  dise  et  ne  fasse  à  cette  occasion  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  propre  à  le  rendre  ridicule  et  odieux. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  tous  ces  vieux 
généraux  qui  ont  traversé  tant  d'aventures  ont 
peur  du  diable,  à  présent.  Je  ne  sais  pas  si  Sainte- 
Beuve  est  en  état  de  parler  comme  mon  journal 
l'annonce;  j'en  doute,  et,  d'ailleurs,  je  ne  sais 
trop  s'il  prendrait  la  chose  par  le  bon  côté,  j'en- 
tends de  manière  à  détourner  la  bombe.  Son 
affaire  à  lui  est  de  dire  sa  râtelée  sans  se  soucier 
des  résultats,  comme  il  a  déjà  fait  à  l'occasion  du 
livre  de  Renan.  Tout  cela  m'agace  et  me  tour- 
mente. Nous  avons  ici  un  temps  admirable  dont 
les  natifs  se  plaignent  fort,  car  il  y  a  un  an  qu'il 
n'a  plu.  Cela  n'empêche  pas  les  feuilles  de  pous- 
ser et  la  campagne  est  magnifique.  Malheureuse- 
ment, mes  bains  me  tiennent  toute  la  matinée  et 
je  ne  puis  guère  me  promener.  11  y  a  ici  la  foire 
sous  mes  fenêtres.  On  montre  en  face  de  moi  une 
géante  en  robe  de  satin  qui  se  relève  pour  faire 
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voir  les  jambes.  Le  diamètre  est  à  peu  près  celui 
de  votre  taille. 

Je  vous  apporterai  la  traduction  de  Fumée.  J'ai 
commencé  un  article  sur  Tourguenief,  mais  je  ne 
sais  si  j'aurai  la  force  de  le  terminer  ici.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  difficile  que  de  travailler  sur  une 
table  d'hôtel.  Adieu,  chère  amie. 


CGGVIII 

Paris,  10  juin  1808. 

Je  suppose  que  vous  avez  à  peu  près  le  même 
temps  que  nous,  c'est-à-dire  très-beau,  et  que 
vous  n'avez  pas  à  souffrir  de  l'excès  d'humidité, 
qui  est  le  mauvais#côté  de  P...  Ici,  le  commence- 
ment d'été  est  ravissant.  Je  suis  allé  avant-hier 
au  bois  de  Boulogne,  où  j'ai  vu  les  toilettes  les  plus 
mirobolantes.  J'ai  rencontré  une  fort  belle  per- 
sonne, mise  d'une  façon  très-extraorclinaire  et  avec 
les  cheveux  d'une  belle  couleur  aurore.  J'aurais 
juré  que  c'était  quelque   demoiselle  de   la  rue 
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de  liredu.  J'ai  fini  par  reconnaître  en  elle  la 
femme  d'un  général,  qui  avait  autrefois  les  che- 
veux châtain  foncé.  Les  mœurs  font  des  progrès 
singulière.  Un  monsieur  fort  bien  dans  le  monde 
vivait  maritalement  avec  la  femme  d'un  autre 
monsieur.  Rentrant  chez  lui,  il  la  trouve  avec  un 
troisième  monsieur;  sur  quoi,  il  va  trouver  le 
mari  et  lui  dit  :  «  Je  sais  que  vous  désirez  avoir 
des  preuves  de  criminelle  conversation  pour  ob- 
tenir une  séparation  de  corps  d'avec  votre  femme. 
Je  vous  apporte  ces  preuves.  »  Il  lui  remet  un 
paquet  de  lettres,  et  ils  se  séparent  en  se  donnant 
des  marques  d'estime  réciproque.  Il  ne  paraît  pas 
qu'on  l'ait  mis  à  la  porte  de  son  club  ni  d'aucun 
salon  où  il  allait. 

M.  Tourguenief  vient  de  m'envoyer  une  nou- 
velle très-courte,  mais  très-jolie,  qui  s'appelle  le 
Brigadier.  On  la  traduit  en  ce  moment,  et,  si  on 
m'envoie  des  épreuves,  je  vous  en  ferai  part.  Les 
romans  anglais  deviennent  si  horriblement  en- 
nuyeux, que  je  n'y  puis  mordre.  Il  me  semble 
qu'il  n'y  a  plus  ici  que  M.  Ponson  du  Terrail, 
mais  les  feuilletons  sont  trop  courts. 

Je  crois  que  j'irai  à  Londres  à  la  fin  du  mois; 
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j'espère  vous  voir  à  Hastings  et  à  Paris  vers  la  fin 
de  juillet.  Adieu,  chère  amie. 


CCGIX 

Château  de  Fontainebleau,  4  août  1868. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  une  quinzaine  de 
jours  en  assez  bon  état,  trouvant  que  l'oisiveté  la 
plus  complète  est  très-bonne  pour  le  corps  et 
l'âme.  Notre  dernière  promenade  m'a  laissé  un 
très-doux  souvenir.  Et  à  vous?  Ici,  je  me  pro- 
mène un  peu,  je  ne  lis  guère,  et  je  respire  assez 
bien.  Le  ciel  et  les  arbres  me  font  plaisir  à  voir. 
11  n'y  a  personne  au  château,  c'est-à-dire  une 
trentaine  de  personnes  au  plus,  dont  les  seuls 
étrangers  au  service,  avec  moi,  sont  des  cousins 
et  cousines  de  l'impératrice,  aimables,  et  que  j'ai 
connus  à  Madrid.  J'avais  gardé  pour  vous  un 
exemplaire  de  Fumée,  deuxième  édition.  K  mon 
retour  à  Paris,  dans  une  semaine,  je  pense,  je.  le 
mettrai  chez  vous,  ou  je  vous  l'enverrai,  si  vous 
l'aimez  mieux.   J'avais  apporté  ici  de  quoi  tra- 
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vailler;  mais,  comme  on  n'est  jamais  sûr  d'avoir 
une  heure  à  soi,  je  ne  fais  rien  du  tout.  J'ai  fait 
une  copie  d'un  portrait  de  Diane  de  Poirers, 
d'après  le  Primatice  ;  elle  est  représentéa  en 
Diane  habillée  d'un  carquois,  et  il  est  évident 
qu'elle  a  posé,  et  que,  des  pieds  jusqu'à  la  tête, 
tout  est  portrait.  Même,  si  j'ose  le  dire,  il  résulte 
de  l'examen  de  ses  jambes  qu'elle  attachait  ses 
jarretières  au-dessous  du  genou,  selon  la  mode  du 
temps,  qui  a  été  abandonnée  (à  ce  que  j'ai  entendu 
dire).  Je  vous  montrerai  cela,  car  ce  portrait  a 
une  importance  historique.  Adieu,  voici  l'heure 
du  déjeuner.  Je  vous  envie  les  petits  poissons  que 
vous  mangez  peut-être  en  ce  moment.  Veuillez 
me  dire  ce  que  c'est  que  ce  rocher  élevé  à  Bou- 
logne, près  de  l'endroit  où  l'on  débarque.  Cela 
m'a  paru  une  monstruosité. 


CGGX 

Paris,  2  septembre  1868. 

Pendant  que  j'étais  à  Fontainebleau,  il  m'est 
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arrivé  un  accident  étrange.  J'ai  eu  l'idée  d'écrire 
une  nouvelle  pour  mon  hôtesse,  que  je  voulais 
payer  en  monnaie  de  singe.  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  la  terminer;  mais,  ici,  j'y  ai  mis  le  mot 
fin,  auquel  je  crains  qu'on  ne  trouve  des  lon- 
gueurs. Mais  le  plus  étrange,  c'est  que  j'avais 
à  peine  fini,  que  j'ai  commencé  une  autre  nou- 
velle; la  recrudescence  de  cette  maladie  de  jeu- 
nesse m' alarme,  et  ressemble  beaucoup  à  une  . 
seconde  enfance.  Bien  entendu,  rien  de  cela  n'est 
pour  le  public.  Lorsque  j'étais  dans  ce  château, 
on  lisait  des  romans  modernes  prodigieux,  dont 
les  auteurs  m'étaient  parfaitement  inconnus.  C'est 
pour  imiter  ces  messieurs  que  cette  dernière  nou- 
velle est  faite.  La  scène  se  passe  en  Lithuanie, 
pays  qui  vous  est  fort  connu.  On  y  parle  le  san- 
scrit presque  pur.  Une  grande  dame  du  pays,  étant 
à  la  chasse,  a  eu  le  malheur  d'être  prise  et  em- 
portée par  un  ours  dépourvu  de  sensibilité,  de 
quoi  elle  est  restée  folle;  ce  qui  ne  l'a  pas  empê- 
chée de  donner  le  jour  à  un  garçon  bien  constitué 
qui  grandit  et  devient  charmant  ;  seulement,  il  a 
des  humeurs  noires  et  des  bizarreries  inexpli- 
cables. On  le  marie,  et,  la  première,  nuit  de  ses 
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noces,  il  mange  sa  femme  toute  crue.  Vous  qui 
connaissez  les  ficelles,  puisque  je  vous  les  dé- 
voile, vous  devinez  tout  de  suite  le  pourquoi. 
C'est  que  ce  monsieur  est  le  fils  illégitime  de  cet 
ours  mal  élevé.  Che  invenzione prelibaia  '.'  Veuillez 
m'en  donner  votre  avis,  je  vous  en  prie. 

Je  ne  vais  pas  trop  bien,  et  on  me  conseille  d'al- 
ler reprendre  des  bains  d'air  comprimé  à  Montpel- 
lier. Il  est  probable  que  vous  ne  me  retrouverez 
pas  à  Paris,  si  vous  n'y  rentrez  pas  avant  le  1er  oc- 
tobre. Je  vous  laisserai  le  roman  de  Fumée,  que  j'ai 
pour,  vous  depuis  des  siècles.  Je  ne  sais  C3  que 
devient  l'auteur,  qui  était  dernièrement  à  Moscou 
avec  la  goutte  et  un  roman  historique  en  train.  Je 
regrette  beaucoup  de  n'avoir  pas  visité  l'aquarium 
dont  vous  me  parlez  quand  j'ai  passé  par  Boulogne. 
Il  n'y  a  rien  qui  m'amuse  plus  que  les  poissons 
et  les  fleurs  de  mer.  J'ai  dîné  hier  chez  Sainte- 
Beuve,  qui  m'a  fort  intéressé.  Bien  qu'il  souffre 
beaucoup,  il  a  un  esprit  charmant.  C'est  assuré- 
rément  un  des  plus  agréables  causeurs  que  j'aie 
entendus.  Il  est  très-alarmé  des  progrès  que  font 

1.  C'est  la  nouvelle  qui  a  paru,  depuis,  sous  le  titre  de  Lokis. 
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les  cléricaux  et  prend  la  chose  à  cœur.  Je  crois 
que  le  danger  n'est  pas  de  ce  côté-là 

Adieu,  chère  amie;  écrivez-moi  et  ne  lâchez  pas 
tant  vos  lettres,  de  façon  à  ne  mettre  que  trois 
mots  a  la  ligne.  Dites-moi*  très- candidement  votre 
avis  sur  l'invention  de  l'ours. 


CGGXI 

Paris,  mardi  29  septembre  1868. 

Chère  amie,  l'important,  c'est  que  cette  lecture 
ne  vous  ait  pas  fatiguée.  Est-il  possible  que  vous 
n'ayez  pas  deviné  tout  de  suite  combien  cet  ours 
était  mal  léché?  Pendant  que  je  lisais,  je  voyais 
bien  sur  votre  visage  que  vous  n'admettiez  pas 
ma  donnée.  11  me  faut  donc  subir  la  vôtre.  Croyez- 
rous  que  le  lecteur,  moins  timoré  que  vous, 
acceptera  ce  conte  de  bonne  femme,  du  regard? 
Ainsi,  c'est  un  simple  regard  de  l'ours  qui  a  rendu 
Jolie  cette  pauvre  femme  et  qui  a  valu  à  mon- 
sieur son  tiïs  ses  instincts  sanguinaires.  Il  sera 
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fait  selon  votre  volonté.  Je  me  suis  toujours  bien 
trouvé  de  vos  conseils  ;  mais,  cette  fois,  vous 
abusez  de  la  permission. 

Je  pars  pour  Montpellier  samedi  prochain.  J'es- 
père vous  dire  adieu  deux  ou  trois  fois  auparavant. 


CCCXII 

Cannes,  16  novembre  1808. 

Chère  amie,  j'ai  été  et  je  suis  encore  bien  ma- 
lade. Les  bains  d'air  comprimé,  qui  m'avaient 
fait  tant  de  bien  le  printemps  passé,  n'ont  pu  me 
guérir  d'une  bronchite  qui  a  succédé  à  mon 
asthme  et  qui  le  vaut  bien.  Je  suis  depuis  six  se- 
maines toussant  et  étouffant,  sans  que  les  diffé- 
rentes drogues  que  je  prends  avec  beaucoup  de 
docilité  et  de  résignation  me  fassent  assez  d'effet 
pour  que  je  puisse  reprendre  ma  vie  habituelle. 
Je  ne  sors  plus  que  lorsqu'il  fait  très-chaud.  Je 
dors  très-mal,  et  je  passe  mon  temps  à  entretenir 
les  blue  devils...  C'est  surtout  la  nuit  que  je 
souffre  et  me  tourmente  le  plus.  Si  je  suis  aussi 
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patraque  avant  l'hiver,  que  deviendrai-je  lors- 
qu'il fera  réellement  froid?  Voilà  ce  qui  me  préoc- 
cupe très-désagréablement.  Depuis  trois  ou  quatre 
jours,  cependant,  je  suis  un  peu  moins  mal. 

J'ai  fait,  au  milieu  de  mes  insomnies,  une  copie 
soignée  du  Trouveur  de  miel  \  avec  les  change- 
ments que  vous  m'avez  conseillés  et  qui  me 
paraissent  l'avoir  amélioré.  Il  demeure  douteux 
que  l'ours  ait  poussé  ses  attentats  jusqu'au  point 
de  troubler  une  généalogie  illustre.  Cependant, 
les  personnes  intelligentes  comme  vous  com- 
prendront qu'il  est  arrivé  un  accident  très-grave. 
J'ai  envoyé  cette  nouvelle  édition  à  M.  Tourgue- 
nief  pour  la  révision  de  la  couleur  locale,  dont  je 
suis  un  peu  en  peine.  Le  diable,  c'est  que  ni 
lui  ni  moi  n'avons  pu  trouver  un  Lithuanien 
qui  sût  sa  langue  et  connût  son  pays.  J'avais 
quelque  envie  d'envoyer  cela  à  l'impératrice  pour 
sa  fête;  mais  j'ai  résisté  à  la  tentation,  etj'aibien 
fait.  Dieu  sait  ce  que  l'ours  serait  devenu,  au 
milieu  du  monde  qui  est  à  Compiègne.  —  Nous 
avons  eu  un  temps  médiocre  :  ni  froid  ni  vent, 

1.  Lokis. 
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mais  pas  beaucoup  de  jours  réellement  beiux. 
Je  suis  ici  depuis  quinze  jours.  Le  reste  du  temps, 
je  l'ai  passé  à  Montpellier,  où  je  me  suis  horri- 
blement ennuyé 

Voilà  le  pauvre  Rossini  mort.  On  prétendait  qu'il 

avait  beaucoup  travaillé,  bien  qu'il  ne  voulût  rien 
publier;  cela  m'a  toujours  paru  très-improb.;ble. 
L;i  considération  de  l'argent,  qui  avait  une  grande 
importance  sur  lui,  aurait  suffi  pour  qu'il  publiât, 
s'il  avait  réellement  composé  quelque  ch  se. 
C'était  un  des  bommes  les  plus  spirituels  que 
j'aie  vus,  et  on  n'a  rien  entendu  de  plus  merveil- 
leux que  l'air  du  Barbier  de  Séville  chanté  par  lui. 
Aucun  acteur  ne  lui  était  comparable.  L'année 
paraît  être  mauvaise  pour  les  grands  Lommes. 
On  dit  que  Lamartine  et  Berryer  sont  très- grave- 
ment malades.  Adieu,  chère  amie  ;  donnez-moi  de 
vos  nouvelles  et  quittez  au  plus  vite  le  pays 
humide  que  vous  habitez.  En  province,  on  n'a 
pas  de  maison  chaude. 

Si   vous    connaissez    quelque    livre    amusant, 
.failes-'iîi'en  part,  je  vous  prie. 
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GGCXI1I 

Cannes,  2  janvier  18G9. 

Chère  amie,  vous  n'avez  donc  pas  reçu  une 
lettre  que  je  vous  ai  adressée  le  mois  passé  à  P... 
Je  crains  qu'elle  n'ait  été  perdue.  Je  ne  prétends 
pas  cependant  me  justifier  tout  à  fait.  Si  vous 
saviez  quelle  vilaine  et  monotone  vie  je  mène, 
vous  comprendriez  que  c'est  bien  assez  de  la  sup- 
porter sans  en  rendre  compte.  Le  fait  est  crue  je 
vais  mal.  Pas  le  moindre  progrès!  au  contraire, 
on  n'a  pas  même  réussi  à  pallier  les  spasmes 
douloureux  que  j'éprouve  de  temps  en  temps. 
Nous  avons  un  ciel  et  une  mer  magnifiques,  et 
leurs  influences,  qui  autrefois  me  rendaient  la 
santé,  sont  nulles  maintenant.  Que  faut-il  faire?  je 
n'en  sais  rien,  mais  souvent  j'ai  grand  désir  que 
cela  finisse.  Votre  voyage  me  paraît  très-agréable; 
mais  je  n'approuve  pas  votre  retour  par  le  Tyrol 
dans  la  saison  que  vous  me  dites.  Vous  aurez 
beaucoup  de  neige.  Vous  perdrez  la  peau  de  vos 
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joues,  et  vous  ne  verrez  rien  de  bien  beau.  N'im- 
porte par  quel  autre  chemin,  vous  auriez  mieux. 
Innsprùck,  ou  plutôt  Innsbruck,  est  une  petite 
ville  très-pittoresque;  mais,  pour  qui  a  vu  la 
Suisse,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  déranger, 
non  plus  que  les  statues  de  bronze  de  la  cathé- 
drale. Je  ne  vois  sur  votre  route  que  Trente  qui 
offre  de  l'intérêt. 

Pourquoi  n'iriez-vous  pas  en  Sicile  voir  l'Etna, 
qui,  dit-on,  fait  des  siennes?  Vous  n'avez  pas  le 
mal  de  mer,  et  il  est  probable  qu'à  Naples  on 
organise  des  bateaux  pour  aller  voir  le  spectacle. 
Dans  une  huitaine  de  jours,  vous  aurez  pu  voir 
l'Etna,  Palerme  et  Syracuse. 

J'ai  recopié  l'Ours  que  vous  savez  et  je  l'ai 
léché  avec  un  certain  soin.  Beaucoup  de  choses 
sont  changées  en  mieux,  je  crois.  Le  titre  et  les 
noms  changés  également.  Pour  les  personnes  aussi 
peu  intelligentes  que  vous,  les  manières  de  cet 
ours  resteront  fort  mystérieuses.  Maison  ne  pourra 
rien  conclure  à  son  désavantage,  quelque  perspi- 
cace qu'on  soit.  Il  y  a  une  infinité  de  choses  qui 
demeurent  inexpliquées.  Les  médecins  me  disent 
que  les  plantigrades  sont  plus  que  d'autres  bêtes 
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en  mesure  de  s'allier  à  nous;  mais  naturellement 
les  exemples  sont  rares,  les  ours  étant  peu  avan- 
tageux  

Où  est  le  sel  de  cette  apoplexie  de  M.  de  Nieu- 
werkerke  annoncée  par  tous  les  journaux  et 
démentie  plus  tard?  Gomme  on  devient  bête  !  Gela 
fait  des  progrès  rapides.  Avez- vous  eu  la  curio- 
sité d'aller  entendre  des  discussions  dans  la  salle 
du  Pré-aux-Glercs  sur  le  mariage  et  l'hérédité? 
On  dit  que  cela  est  très-amusant  pendant  quel- 
ques minutes,  et,  par  réflexion,  très-effrayant  lors- 
qu'on se  représente  combien  de  fous  et  de  chiens 
enragés  courent  les  rues.  On  m'écrit  qu'il  y  a  des 
femmes  qui  font  des  discours  qui  ne  sont  ni  les 
moins  furieux,  ni  les  moins  bêtes.  Ces  symptômes 
me  font  frémir;  on  est  dans  ce  pays  volontaire-, 
ment  aveugle. 

Adieu,  chère  amie;  je  vous  souhaite  une  bonne 
année. 
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CCCXIV 

Cannes,  23  février  rGO. 

Ne  m'en  voulez  pas,  chère  amie,  si  je  ne  vous 
épris  pas.  Je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  vous 
(Jouijer  dô  moi,  et  à  quoi  bon  vous  envoyer  de 
mauvais  bulletins?  Le  fait  est  que  je  suis  toujours 
très- souffrant,  et  je  m'aperçois  que  mon  mal  n'est 
pas  guérissable.  J'ai  essayé  de  je  ne  sais  combien 
de  remèdes  infaillibles  ;  j'ai  été  entre  les  mains  de 
trois  ou  quatre  très-habiles  hommes,  pas  un  seul 
ne  m'a  donné  le  moindre  soulagement.  Je  me 
trompe,  j'ai  trouvé  à  Nice,  il  y  a  quelque  temps, 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  un  peu  charla- 
tan, qui  m'a  donné  gratis  des  pilules  qui  m'ont 
débarrassé  de  certaines  suffocations  très-pénibles 
qui  arrivaient  toutes  les  nuits.  A  présent,  c'est  le 
matin  qu'elles  me  prennent,  mais  avec  moins  de 
force  et  elles  durent  moins  longtemps.  Quant  à  la 
broncnite,  qui  est  le  morceau  de  résistance  de  ma 
maladie,  elle  est  au  beau  fixe» 
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Souffreteux  et  triste  comme  je  suis,  je  n'ai  que 
la  force  de  lire,  et  je  n'ai  guère  de  livres.  J'ai  lu 
avec  intérêt,  ces  jours  passés,  les  Mémoires  d'un 
paysan  écossais  qui,  à  torce  d'intelligence  et  de 
travail,  est  devenu  homme  de  lettres,  professeur 
de  géologie  et  un  homme  célèbre.  Malheureuse- 
ment, il  s'est  coupé  la  gorge  il  y  a  peu  de  temps, 
le  travail  ayant  sans  doute  tout  à  fait  usé  sa  cervelle. 
Il  s'appelait  Ilugh  Miller.  —  Je  pense  que  vous 
trouverez  mon  Ours  plus  présentable  sous  sa  nou- 
velle forme.  Quand  je  puis  peindre,  j'y  fais  des 
illustrations  pour  le  donner  à  l'impératrice  quand 
je  reviendrai  à  Paris.  Ne  croyez  pas  que  je  repré- 
sente toutes  les  scènes,  celle  par  exemple  où  cet 
ours  s'oublie.  Adieu,  chère  amie;  je  regrette  pour 
vous  que  vous  ne  retourniez  pas  à  Rome  cette 
année.  Il  me  semble  que  tout  va  se  gâtant.  Il  n'y 
a  plus  d'Espagne;  bientôt,  il  n'y  aura  plus  de 
saint-siége.  La  perte  sera  plus  ou  moins  grande, 
selon  les  idées  des  gens.  Mais  c'est  une  chose 
qu'il  faut  voir  une  fois  (comme  diverses  autres 
choses),  pour  n'avoir  pas  de  tentations  ni  de 
regrets.  Adieu 
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CCGXV 

Cannes,  19  mars  18G9. 

Chère  amie,  j'ai  été  bien  malade.  Me  voici  en 
convalescence,  bien  faible  encore,  mais,  dit-on, 
hors  de  tout  danger.  C'est  une  bronchite  aiguë 
qui  est  venue  s'ajouter  à  ma  bronchite  chronique. 
Pendant  quatre  ou  cinq  jours,  j'ai  été  en  danger. 
A  présent,  je  me  lève,  je  me  promène  dans  ma 
chambre,  et  on  me  promet  que  bientôt  je  pourrai 
me  promener  au  soleil.  Adieu,  chère  amie.  Santé 
et  prospérité. 

CCCXV1 

Cannes,  23  avril  18G9. 

Chère  amie,  je  pars  après-demain  en  assez 
médiocre  état,  mais  il  me  faut  enfin  quitter  ce 
pays-ci.  Mon  cousin,  dans  la  maison  de  qui  je 
demeure,  est  mort,  et  sa  pauvre  femme  n'a  per- 
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sonne  auprès  d'elle.  Je  suis  encore  très-faible, 
mais  je  crois  que  je  pourrai  supporter  la  rouie.  Je 
vous  préviendrai  lorsque  je  serai  arri/é  et  j'es- 
père vous  trouver  en  bonne  santé.  Adieu,  chère 
amie. 

CGGXVII 

Paris,  dimanche  2  mai  1869. 

Chère  amie,  je  suis  à  Paris  depuis  quelques 
jours,  mais  j'étais  si  fatigué  du  voyage  et  si 
souffrant,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous 
écrire.  Venez  me  voir  pour  me  consoler.  Adieu. 


CCGXVIII 

Paris,  4  mai  1869. 

Je  suis  désolé  que  vous  n'ayez  pas  attendu 
deux  minutes.  Vous  n'avez  pas  voulu  qu'on  me 
prévînt,  vous  vous  êtes  bornée  à  remettre  mon 
livre,  et  vous  appelez  cela  une  visite  à  un  malade  1 
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Votre  charité  en  a  été  facilement  quitte.  Mais  cela 
ne  compte  pas;  d'ailleurs,  je  suis  un  peu  mieux; 
j'aurais  besoin  de  vous  pour  me  mener  à  l'Expo- 
sition, où  je  ne  voudrais  pas  voir  des  croûtes  et 
des  nudités.  — Vous  serez  mon  guide.  Vous  sou- 
venez-vous du  temps  où  j'étais  le  vôtre  ?  —  Dites- 
moi  quel  jour  vous  conviendra.  Adieu ,  chère 
amie. 

GGGXIX 

Paris,  samedi  12  juin  18G9. 

Chère  amie,  ce  temps  sombre  avec  des  alterna- 
natives  de  chaud  et  de  froid  me  désole  et  me  fait 
grand  mal;  aussi  je  suis  d'une  humeur  de  chien. 
Le  tapage  qui  se  fait  tous  les  soirs  sur  les  boule- 
vards, et  qui  rappelle  les  beaux  temps  de  18/18, 
ne  contribue  pas  peu  à  m' attrister  et  à  fa:re  que, 
comme  Hamlet,  man  deliglits  me  not  noî  woman 
neither. 

Ce  qui  m'afflige  le  plus  dans  toutes  c:s  tristes 
affaires,  c'est  la  profonde  bêtise.  Ce  peuple,  qui 
se  dit  et  se  croit  le   plus  spirituel    de  la  terre, 
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témoigne  son  désir  de  jouir  du  gouvernement 
républicain  en  démolissant  les  baraques  où  de 
pauvres  gens  vendent  les  journaux.  Il  crie  Vive 
la  Lanterne!  et  il  casse  les  réverbères.  C'est  à  se 
voiler  la  face.  Le  danger  est  qu'il  y  a  pour  la 
bêtise  une  sorte  d'émulation  comme  pour  toute 
autre  chose,  et,  entre  les  Chambres  et  le  gouver- 
nement, Dieu  sait  ce  qui  se  pourra  faire. 

Je  passe  mon  temps  à  déchiffrer  des  lettres  du 
duc  d'Albe  et  de  Philippe  II  que  m'a  données  l'iïïi 
pératrxe.  Ils  écrivaient  tous  les  deux  comme  des 
chats.  Je  commence  à  lire  assez  couramment  Phi- 
lippe II;  mais  son  capitaine  général  m'embarrasse 
encore  beaucoup.  Je  viens  de  lire  une  de  ses 
lettres  à  son  auguste  maître,  écrite  peu  de  jours 
après  la  mort  du  comte  d'Egmont,  et  dans  laquelle 
il  s'apitoie  sur  le  sort  de  la  comtesse,  qui  n'a  pas 
un  pain  après  avoir  eu  dix  mille  florins  de  dot. 
Philippe  II  a  une  manière  embrouillée  et  longue 
de  dire  les  choses  les  plus  simples.  Il  est  très- 
difficile  de  deviner  ce  qu'il  veut,  et  il  me  semble 
que  son  but  constant  est  d'embarrasser  son  lec- 
teur et  de  l'abandonner  à  son  initiative.  Cela  fai- 
sait la  paire  d'hommes  la  plus  haïssable  qui  ait 
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existé,  et,  malheureusement,  ni  l'un  ni  l'autie 
n'ont  été  pendus,  ce  qui  n'est  pas  à  la  louange  de 
la  Providence.  J'ai  aussi  reçu  d'Angleterre  un 
livre  curieux,  où  l'on  prétend  que  Jeanne  la  Folle 
n'était  pas  folle,  mais  hérétique,  et  que,  pour 
cette  raison,  maman,  papa,  et  son  mari,  et  son 
fils,  se  sont  entendus  pour  la  tenir  en  prison  avec, 
de  temps  à  autre,  un  peu  de  torture.  Vous  lirez 
cela  quand  vous  voudrez,  le  livre  est  à  vos 
ordres. 

Je  n'ai  pas  grand' chose  à  vous  dire  de  ma 
santé,  qui  n'est  pas  florissante;  un  peu  meilleure 
peut-être  qu'avant  mon  départ.  Cependant,  je 
tousse  toujours  et  je  ne  puis  ni  manger  ni  dormir. 

Adieu,  chère  amie;  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles. 

CGGXX 

Paris,  29  juin  1869. 

Merci  de  votre  lettre,  chère  amie.  Je  suis  outré 
contre  les  poètes  et  les  climats  prétendus  tem- 
pérés. Il  n'y  a  pas  de  printemps,  il   n'y  a  pas 


A    UNE    INCONNUE.  3i9 

même  d'été.  Aujourd'hui,  je  me  suis  hasardé 
dehors  et  je  suis  rentré  transi.  Quand  je  pense 
qu'il  y  a  des  gens  qui  vont  dans  les  bois  et  qui 
y  parlent  même  d'amour  par  des  temps  aussi 
cruels,  je  suis  tenté  de  crier  au  miracle.  Je  dis 
que  cela  se  fait  encore,  je  me  trompe,  c'est  im- 
possible, et  même  jamais  cela  ne  s'est  fait.  J'ai 
fini  l'histoire  de  la  princesse  Tarakanof,  qui  était 
une  péronnelle,  mais  elle  avait  un  amant  dont  les 
lettres  vous  amuseront.  11  a  eu  le  sort  de  beau- 
coup de  mortels.  J'espère  que  le  Journal  des 
Savants  pénètre  à  ***;  sinon,  je  tâcherai  de  vous 
l'envoyer. 

Je  vais  jeudi  a  aaint-liloud,  où  je  passerai 
probablement  une  quinzaine  de  jours.  Je  ne  sais 
trop  comment  je  soutiendrai  la  vie  que  je  vais 
mener,  bien  que  je  sois,  m'a-t-on  dit,  à  peu 
près  le  seul  invité.  Au  reste,  si  je  m'en  trouve 
mal,  en  une  heure  je  puis  être  réintégré  dans 
mes  foyers.  Je  vous  ai  dit  quelque  chose  de  toutes, 
les  tribulations  que  j'ai  ici  dans  ma  maison,  et 
je  vous  avouerai  que  ce  n'est  pas  sans  grande 
joie  que  je  m'en   éloigne.   J'ai  eu,  depuis  votre 

départ,  deux  ou  trois  scènes  des  plus  ennuyeuses. 
i'  2(1 
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Je  lis  avec  toute  la  peine  possible  le  Saint 
Paul  de  M.  Renan.  Décidémcat,  il  a  la  monomanie 
du  paysage.  Au  lieu  de  conter  son  affaire,  il 
décrit  les  bois  et  les  prés.  Si  j'étais  abbé,  je 
m'amuserais  à  lui  faire  un  article  de  revue.  Avcz- 
vous  lu  la  harangue  de  notre  saint -père  le 
pape?  .0 

Je  suis  sûr  que  nous  allons  avoir  en  paroles  et  en 
actions  des  énormités  pour  lesquelles  il  n'y  aura 
pas  assez  de  pommes  cuites.  Hélas  !  cela  peut 
finir  par  des  projectiles  plus  durs  !  Quel  malheur 
que  l'esprit  moderne  soit  si  plat  !  Croyez-vous 
qu'on  l'ait  jamais  été  autant?  sans  doute,  il  y  a 
eu  des  siècles  où  l'on  était  plus  ignorant,  plus  bar- 
bare, plus  absurde,  mais  il  y  avait  çà  et  là  quel- 
ques grands  génies  pour  faire  compensation, 
tandis  qu'aujourd'hui,  ce  me  semble,  c'est  un 
nivellement  très-bas  cre  toutes  les  intelligences. 
Comme  je  ne  sors  guère,  je  lis  bear.coup.  On  m'a 
envoyé  les  œuvres  de  Baudelaire,  qui  m'ont  ren- 
du furieux.  Baudelaire  était  fou!  11  est  mort  à 
l'hôpital  après  avoir  fait  des  vers  qui  lui  ont  valu 
l'estime  de  Victor  Hugo,  et  qui  n'avaient  d'autre 
mérite  que  d'être  contraires  aux  mœurs.  A  pré- 
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sent,  on  en  l'ait  un  homme  de  génie  méconnu!  — 
J'ai  vu  aujourd'hui  un  très-beau  dessin  d'une 
fresque  merveilleuse  découverte  à  Pompéi.  Cela  a 
l'air  d'une  procession  en  l'honneur  do  Cybèle,  à 
qui  Hercule  rend  visite.  Devant  Cybèle  est  un  mon- 
sieur dépourvu  de  modestie  ;  d'autres  portent 
un  serpent  en  grande  pompe,  un  serpent  roulé 
autour  d'un  arbre.  Je  ne  comprends  rien  au  sujet. 
Vous  avez  vu  à  Pompéi  le  petit  temple  d'Isis, 
c'est  de  ce  côté  qu'on  a  trouvé  la  fresque  en  ques- 
tion. —  Adieu,  chère  amie;  donnez-moi  de  vos 
nouvelles,  afin  que  je  puisse  vous  voir  à  votre 
passage.  D'ici  à  quelques  jours,  vous  pouvez 
m' écrire  au  palais  de  Saiut-Cloud. 


CCCXXI 

Paris,  mercredi  soir  5  août  18G9. 

•  •  •  o  •  •  •  .  ...... 

J'ai  passé  un  mois  à  Saint-Cloud  en  tolérable 
état.  Je  n'ai  jamais  été  parfaitement  bien  les 
matins  et  les  soirs,  mais  la  journée  n'était  pas 


352  L  E  T  T  R  E  S 

mauvaise.  Le  grand  air  m'a  fait  du  bien,  à  ce  que 
je  crois,  et  m'a  donné  un  peu  de  force.  En  reve- 
nant dimanche,  j'ai  été  repris  d'oppressions  très- 
douloureuses  qui  ont  duré  deux  jours.  Puis  mon 
médecin,  de  Cannes  est  venu  avec  un  remède 
nouveau  de  son  invention,  qui  m'a  guéri.  Ce  sont 
des  pilules  d'eucalyptus,  et  l'eucalyptus  est  un 
arbre  de  l'Australie,  naturalisé  à  Cannes.  Cela  va 
bien,  pourvu  que  cela  dure,  comme  disait  en  l'air 
un  homme  qui  tombait  d'un  cinquième  étage. 

A  Saint-Cloud,  j'ai  lu  VOurs  devant  un  auditoire 
tvès-select}  dont  plusieurs  demoiselles,,  qui  n'ont 
rien  compris,  à  ce  qu'il  m'a  semblé;  ce  qui  m'a 
donné  envie  d'en  faire  cadeau  à  la  Revue,  puisque 
cela  ne  cause  pas  de  scandale.  Dites-moi  votre 
façon  de  penser  là-dessus,  en  tâchant  de  vous  re- 
présenter très-exactement  le  pour  et  le  contre.  Il 
faut  tenir  compte  des  progrès  en  hypocrisie  que 
le  siècle  a  faits  depuis  quelques  années.  Qu'en 
diront  vos  amis?  Aussi  bien  faut-il  se  faire  ses 
histoires  à  soi-même,  car  celles  qu'on  vous  fait 
ne  sont  guère  amusantes 

N'avez-vous  pas  été  affligée  pour  votre  mère 
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l'Église,  de  l'accident  de  Cracovie?  je  suis  sûr  que5 
si  on  y  regardait  de  près,  on  trouverait  ailleurs 
des  choses  semblables.  Il  faut  lire  l'affaire  dans 

le  Times 

• » 

J'ai  dîné,  il  y  a  quelques  jours,  avec  l'innocente 
Isabelle.  Je  l'ai  trouvée  mieux  que  je  ne  l'aurais 
cru.  Le  mari,  qui  est  tout  petit,  est  un  monsieur 
très-poli  et  m'a  fait  beaucoup  de  compliments 
pas  trop  mal  tournés.  Le  prince  des  Asturies  est 
très-gentil  et  a  l'air  intelligent...  Il  ressemble 
à  ***  et  aux  infants  du  temps  de  Vélasquez.  Je 
m'ennuie  beaucoup.  Il  fait  très-chaud  au  Luxem- 
bourg, et  toute  cette  affaire  du  sénatus-consulte 
n'a  rien  de  plaisant.  On  va  ouvrir  l'établissement 
au  public,  ce  qui  me  déplaît  fort1. 

Adieu,  chère  amie;  écrivez-moi  quelque  chose 
de  gai,  car  je  suis  fort  mélancolique.  J'aurais 
bien  besoin  de  votre  gaie'1  et  de  votre  présence 
réelle. 

\.  Les  séances  du  Sénat  allaient  devenir  publiques. 
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CGGXXIÏ 

Paris,  7  septembre  1809. 

Chère  amie,  comptez-vous  rester  encore  long- 
temps à  ***?  ne  reviendrez-vous  pas  bientôt 
ici?  Je  commence  à  regarder  du  côté  du  Midi, 
bien  que  je  n'aie  pas  encore  senti  les  approches 
de  l'hiver;  mais  je  me  suis  promis  de  ne  pas  me 
laisser  surprendre  par  le  "froid.  Je  suis  depuis 
quelques  jours  un  peu  mieux,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  moins  mai.  J'ai  pris  ici  des  bains 
d'air  comprimé  qui  m'ont  fait  un  peu  de-bien,  et 
on  me  fait  suivre  un  traitement  nouveau  qui  me 
réussit  assez.  Je  suis  toujours  très- solitaire,  je  ne 
sors  jamais  le  soir  et  ne  vois  presque  personne. 
Moyennant  toutes  ces  précautions,  je  vis,  ou  à 
peu  près.  Buloz  est  parvenu  à  me  séduire.  A 
Saint-Cloud,  l'impératrice  m'avait  fait  lire  l'Ours; 
—  cela  s'appelle  à  présent  Lokis  (c'est  ours  en 
jmoude)  —  devant  de  petites  demoiselles  qui,  ainsi 
que  je  crois  vous  l'avoir  dit,  n'y  ont  rien  compris 
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du  tout.  Cela  m'a  encouragé,  et,  le  15  de  ce  mois, 
la  cbme  paraîtra  dans  la  Reçue.  J'y  ai  fait  quel- 
ques changements  outre  les  noms,  et  j'aurais 
voulu  en  faire  beaucoup  d'autres,  mais  le  cou- 
rage m'a  manqué.  Vous  me  direz  ce  que  vous  en 
pensez. 

Hier,  nous  avons  fini  notre  petite  affaire1.  Je 
ne  sais  trop  ce  qui  en  résultera;  le  respectable 
public  est  si  parfaitement  bête,  qu'il  a  peur  à 
présent  de  ce  qu'il  a  voulu.  Il  me  semble  que  le 
bourgeois,  qui  votait  pour  M.  Ferry  il  y  a  quelques 
mois,  pense  qu'il  va  se  trouver  désarmé  devant 
des  journées  de  juin  plus  ou  moins  prochaines; 
sa  spécialité  est  de  n'être  jamais  content,  de  ses 
œuvres  particulièrement.  La  maladie  de  l'empe- 
reur n'est  pas  grave,  mais  elle  pjut  se  prolonger 
et  se  renouveler.  On  dit,  et  je  suis  porté  à  le 
croire,  que  le  grand  voyage  d'Orient  sera  dé- 
commandé; peut-être,  encore  les  mauvaises 
relations  entre  le  suitan  et  le  vice-roi  sont-elles 
suffisantes  pour  mettre  à  vau-l'eau  les  projets 
d'excursion. 

1.  Adoption  du  projet  de  sénatus-consulte,  séance  du  6  sep- 
tembre 18G9. 
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Avez-vous  lu,  dans  le  Journal  des  Savants, 
l'histoire  de  la  princesse  Tarakanof?  mais  cela  est 
vieux  et  je  crois  vous  avoir  montré  les  épreuves. 

Je  dois  faire  cet  hiver  une  Vie  de  Cervantes 
pour  servir  de  préface  à  une  nouvelle  traduction  de 
Don  Quichotte.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'a- 
vez lu  Don  Quichotte?  vous  amuse-t-il  toujours? 
vous  êtes-vous  rendu  compte  du  pourquoi?  Il 
m'amuse  et  je  n'en  trouve  pas  de  raison  valable; 
au  contraire,  j'en  pourrais  dire  beaucoup  qui 
devraient  prouver  que  le  livre  est  mauvais; 
pourtant,  il  est  excellent.  Je  voudrais  savoir  vos 
idées  là-dessus;  faites-moi  le  plaisir  de  relire 
quelques  chapitres  et  de  vous  faire  des  questions; 
je  compte  sur  ce  service  de  votre  part. 

Adieu  ;  j'espère  que  le  mois  ne  se  passera  pas 
sans  que  je  vous  voie. 


CGGXXIII 

Cannes,  11  novembre  18G9. 

Chère  amie,  je  suis  ici  par  le  plus  beau  te.nps 
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et  le  plus  persistant  du  monde;  ce  qui  réduit  au 
désespoir  les  jardiniers,  qui  ne  peuvent  faire 
pousser  leurs  choux.  J'ai  le  regret  de  ne  m'y 
guère  porter  mieux  que  s'il  faisait  mauvais 
temps.  J'ai  toujours,  matin  et  soir,  des  moments 
d'oppression  très-pénible;  je  ne  puis  marcher 
sans  me  fatiguer  et  sans  étouffer;  enfin,  je  suis 
toujours  très-patraque  et  misérable.  J'ai  eu,  de 
plus,  des  tracas  très-graves  :  P...,  que  j'avais 
emmenée  avec  moi,  est  devenue  tout  à  coup  si 
maussade  et  si  impertinente,  que  j'ai  dû  la  ren- 
voyer ;  vous  sentez  que  perdre  une  femme  qui  est 
depuis  quarante  ans  chez  moi  n'est  pas  chose 
agréable.  Heureusement,  le  repentir  est  venu; 
elle  a  demandé  pardon  avec  tant  d'instances, 
que  j'ai  eu  un  assez  bon  prétexte  pour  céder  et 
la  conserver.  II  est  si  difficile  aujourd'hui  de 
trouver  des  domestiques  sûrs,  et  V...  a  tant  de 
qualités,  qu'il  m'aurait  été  impossible  de  la  rem- 
placer. J'espère  que  la  colère  et  la  fermeté  dont 
j'ai  fait  preuve  et  dont,  entre  vous  et  moi,  je  ne 
me  croyais  guère  capable,  auront  un  effet  salu- 
taire pour  l'avenir  et  empêcheront  le  retour  de 
semblables  incidents. 
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J'ai  déjeuné  hier  à  Nice  avec  M.  Thiers,  qui  est 
bien  changé  au  physique  depuis  la  mort  de 
madame  Dosne,  et  au  moral  nullement,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé.  Sa  belle-mère  était  l'âme  de  sa 
maison;  elle  lui  avait  fait  un  salon,  lui  amenait 
du  monde,  savait  être  aimable  pour  les  gens  poli- 
tiques ou  autres.  Enfin,  elle  régnait  dans  une 
cour  composée  d'éléments  très-hétérogènes,  et 
avait  l'art  de  les  tourner  tous  au  profit  de 
M.  Thiers.  Aujourd'hui,  la  solitude  a  commencé 
pour  lui;  sa  femme  ne  se  mêlera  de  rien. 

En  politique,  j'ai  trouvé  Thiers  encore  plus 
changé;  il  est  redevenu  sensé,  à  voir  cette  im- 
mense folie  qui  s'est  emparés  de  ce  pays-ci,  et 
il  s'apprête  à  la  combattre,  comme  il  faisait  en 
18li9.  Je  crains  qu'il  ne  se  fasse  un  peu  d'illusion 
sur  ses  forces.  Il  est  beaucoup  plus  facile  de 
crever  les  outres  d'Ëole  que  de  les  raccommoder 
et  de  les  rendre  air  light.  Il  me  semble  pro- 
bable que  nous  allons  à  un  combat  ;  le  chassepot 
est  tout-puissant  et  pourra  donner  à  la  populare 
de  Paris  une  leçon  historique,  comme  disait  le 
gem'ral  Changarnier;  mais  saura-t-on  s'en  servir 
à  propos?  Après  s'en  être  servi,  que  pourra-t-on 
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faire?  Le  gouvernement  personnel  est  devenu 
impossible,  et  le  gouvernement  parlementaire, 
sans  bonne  foi,  sans  honnêteté  et  sans  hommes 
habiles,  me  paraît  non  moins  impossible.  Enfin, 
l'avenir,  et  je  pourrais  dire  le  présent,  est  pour 
moi  des  plus  sombres. 

Adieu,  chère  amie;  portez-vous  bien  et  donnez- 
moi  de  vos  nouvelles. 


GCCXX1V 

Cannes,  6  janvier  1870. 

Chère  amie,  je  vous  remercie  de  votre  lettre  et 
de  vos  souhaits.  Si  je  n'y  ai  pas  répondu  tout  de 
suite,  c'est  que  je  n'en  avais  pas  la  force  maté- 
rielle. Le  froid  qui  est  venu  tout  à  coup  très- 
rigoureux  m'avait  fait  le  plus  grand  mal.  Aujour- 
d'hui, je  suis  un  peu  moins  souffrant,  et  j'en 
profite  pour  vous  écrire.  Je  suis  bien  découragé  ; 
rien  ne  me  réussit.  J'essaye  de  tous  les  remèdes, 
et  je  me  retrouve  toujours  au  même  point;  après 
quelques  jours   de  calme,  le  mal  revient  aussi 
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puissant  que  jamais,  je  dors  très-mal  et  très-dif- 
ficilement. Non-seulement,  je  ne  mange  pas, 
mais  j'ai  horreur  de  toute  espèce  d'aliment. 
Presque  tout  le  jour,  j'éprouve  un  malaise  affreux, 
parfois  des  spasmes;  je  puis  à  peine  lire,  et,  bien 
souvent,  je  ne  comprends  pas  ce  que  j'ai  sous  les 
yeux.  J'ai  une  idée  que  je  voudrais  mettre  en 
œuvre;  mais  comment  travailler  au  milieu  de  ces 
ennuis  !  Voilà,  chère  amie,  la  situation  où  je  me 
trouve.  J'ai  la  certitude  que  c'est  une  mort  lente 
et  très-douloureuse  qui  s'approche.  Il  faut  en 
prendre  son  parti. 

La  politique,  à  laquelle  je  ne  comprends  plus 
rien  du  tout,  n'est  pas  faite  pour  me  donner  des 
distractions  agréables.  Il  me  semble  que  nous 
marchons  à  une  révolution  pire  que  celle  que 
nous  avons  traversée  ensemble  assez  gaiement  il 
y  a  une  vingtaine  d'années.  Je  voudrais  bien  que 
la  représentation  fût  un  peu  retardée,  pour  n'y  pas 
assister. 

Il  a  gelé  ici  à  six  degrés,  phénomène  qui  ne 
s'était  pas  produit  depuis  1821,  au  dire  des  an- 
ciens ;  tous  les  jardins  ont  été  ravagés.  Le  froid 
est  venu  au  moment  où  l'on  pouvait  se  croire  en 


a     UNE     INCONNUE.  361 

plein  été;  la  saison  était  avancée,  tout  était  en 
fleur.  C'était  lamentable  de  voir  les  grandes 
plantes  à  belles  fleurs  comme  les  wigandias,  hauts 
de  sept  à  huit  pieds  la  veille,  avec  de  nombreux 
boutons,  réduits  en  consistance  d'épinards  dans 
l'espace  d'une  nuit.  Adieu,  chère  amie;  portez- 
vous  bien  et  donnez-moi  quelquefois  de  vos 
nouvelles.  Je  vous  souhaite  une  bonne  année. . . 


CGCXXV 

Cannes,  10  février  1870. 

Chère  amie,  s'il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  écrit,  c'est  que  je  n'avais  que  de  tristes  choses 
à  vous  dire  de  moi.  Je  suis  toujours  de  plus 
en  plus  patraque  et  je  mène  une  vie  vraiment 
misérable.  Je  ne  dors  presque  pas  et  je  souffre 
presque  tout  le  reste  du  temps.  Ajoutez  à  cela 
que  l'hiver  a  été  affreux.  Toutes  les  belles  fleurs 
qui  faisaient  la  gloire  du  pays  ont  été  dé- 
truites, beaucoup  d'orangers  ont  gelé,  et  il  n'y 
aura  pas  de   fleurs  assez  pour  vous  faire   de  la 

pommade.  Jugez  de  l'effet  que  produit  sur  un 
ii  21 
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être  nerveux  comme  moi  la  pluie,  le  froid,  ia 
grêle  du  ciel;  on  en  souffre  dix  fois  plus  ici  qu'on 
ne  ferait  à  Paris. 

Eh  bien,  vous  avez  eu  une  émeute  aussi  bête 
que  le  héros  *  qui  en  a  été  la  cause;  nous  présen- 
tons un  triste  spectacle  par  la  façon  dont  nous 
usons  de  la  liberté  et  du  gouvernement  parle- 
mentaire. Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé 
de  l'audace  vraiment  risible  avec  laquelle  on 
présente  et  on  soutient  à  la  Chambre  les  spro- 
positi  les  plus  énormes,  que  personne  ne  s'avi- 
serait d'émettre  dans  un  salon.  Ce  régime  repré- 
sentatif est  une  comédie  peu  amusante;  tout 
le  monde  y  ment  avec  effronterie  et  néanmoins 
se  laisse  prendre  par  le  mieux  disant.  Il  y  a  des 
gens  qui  trouvent  que  Crémieux  est  éloquent 
et  que  Rochefort  est  un  grand  citoyen.  —  On  était 
certainement  bien  bâte  en  1848,  mais  on  l'est 
encore  plus  aujourd'hui. 

Je  fais  l'essai  d'un  papier  chimique  anglais  et 
je  ne  sais  si  vous  pourrez  me  lire.  Je  viens  de 
traduire  pour  la  Revue  une  nouvelle  de  ïourgue- 

1.  Victor  Koir, 
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nief  qui  paraîtra  le  mois  prochain.  J'écris  pour 
moi  et  peut-être  pour  vous  une  petite  histoire 
où  il  est  fort  question  d'amour.  Adieu;  je  vous 
souhaite  santé  et  prospérité. 


CGGXXVI 

Cannes,  7  avril  1870. 

Cuère  amie,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  parce  que 
je  n'avais  que  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  don- 
ner. J'ai  été  toujours  sinon  malade,  du  moins 
souffrant.  Je.  le  suis  encore.  Je  suis  d'une  faiblesse 
désespérante,  et  il  m'est  impossible  d'aller  à  cent 
pas  de  chez  moi  sans  m'asseoir  plusieurs  fois. 
Très-souvent,  surtout  la  nuit,  je  suis  pris  de  crises 
très-douloureuses  et  qui  durent  longtemps,  «  Les 
nerfs!  »  me  dit-on.  Or,  la  médecine,  comme  vous 
le  savez,  est  à  peu  près  impuissante  lorsqu'il 
s'agit  de  nerfs.  Lundi  dernier,  voulant  faire  une 
expérience  et  savoir  si  je  pouvais  supporter  le 
voyage  de  Paris,  je  suis  allé  à  Nice  faire  des 
visites.   J'ai  cru  un  instant  que  je  commettrais 
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l'indiscrétion  de  mourir  chez  quelqu'un  que  je  ne 
connaissais  pas  assez  intimement  pour  prendre 
cette  liberté.  Je  suis  revenu  ici  en  mauvais  état  et 
j'ai  passé  vingt-quatre  heures  à  étouffer.  Hier, 
j'ai  été  un  peu  mieux.  Je  suis  sorti  et  me  suis 
promené  au  bord  de  la  mer,  suivi  d'un  pliant  sur 
lequel  je  m'asseyais  tous  les  dix  pas.  Voilà  ma 
vie.  J'espère  pouvoir,  à  la  fin  du  mois,  me  mettre 
en  route  pour  Paris.  La  chose  sera-t-elle  pos- 
sible? Je  me  demande  souvent  si  je  pourrai  mon- 
ter mon  escalier  ?  Vous  qui  savez  tant  de  choses, 
connaissez-vous  quelque  appartement  où  je  pour- 
rais caser  mes  livres  et  ma  personne  sans  monter 
beaucoup  de  marches?  Je  voudrais  bien  n'être 
pas  trop  loin  de  l'Institut. 

J'ai  reçu  une  lettre,  très-bien  tournée,  de 
M.  Emile  Ollivier,  qui  me  demande  ma  voix1.  Je 
lui  ai  répondu  que  je  n'étais  plus  de  ce  monde  ;  je 
pense  qu'il  sera  nommé  sans  difficulté. 

Que  vous  avez  raison  de  trouver  que  tout  le 
monde  est  fou  !  La  gauche  soutenant  que  consul- 
ter le  peuple  sur  la  constilution,  c'est  faire  du 

1.  Pour  l'Académie  française. 
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despotisme,  prouve  bien  de  quel  faux  métal  elle 
est  fondue  !  Mais  le  plus  triste,  c'est  que  tant 
d'absurdité  ne  révolte  personne.  Au  fond,  nous 
sommes  dans  un  temps  où  il  n'y  a  plus  ni  ridicule 
ni  absurdité.  Tout  se  dit  et  tout  s'imprime  sans 
scandale. 

Je  ne  sais  quand  paraîtra  la  notice  sur  Cer- 
vantes ;  elle  sera  en  tête  d'une  grande  et  belle 
édition  de  Don  Quirhotte,  que  je  vous  ferai  lire  un 
de  ces  jours.  Quant  à  l'histoire  dont  je  vous  ai 
parlé,  je  la  réserve  pour  mes  œuvres  posthumes. 
Cependant,  si  vous  voulez  la  lire  en  manuscrit, 
vous  pourrez  avoir  ce  plaisir,  qui  durera  un  quart 
d'heure. 

Adieu,  chère  amie;  portez- vous  bien.  La  santé 
est  le  premier  des  biens.  Je  ne  bougerai  pas  avant 
la  fin  d'avril.  Je  pense  vous  retrouver  à  Paris. 
Adieu  encore. 

GGCXXVil 

Cannes,  15  mai  1870. 

Chère  amie,  j'ai  été  bien  malade  et  je  le  suis 
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encore.  Il  n'y  a  que  quelques  jours  qu'on  me  per- 
met de  mettre  le  nez  dehors.  Je  suis  horriblement 
faible  ;  cependant,  on  me  fait  espérer  qu'à  la  fin' 
de  la  semaine  prochaine  je  pourrai  me  mettre  en 
route.  Probablement  je  reviendrai  à  petites  jour- 
nées, car  je  ne  pourrais  jamais  supporter  vingt- 
quatre  heures  de  chemin  de  fer.  Ma  santé  est 
absolument  ruinée.  Je  ne  puis  encore  m'habituer 
à  cette  vie  de  privations  et  de  souffrances  ;  mais, 
que  je  m'y  résigne  ou  non,  je  suis  condamné.  Je 
voudrais  au  moins  trouver  quelques  distractions 
dans  le  travail  ;  mais,  pour  travailler,  il  faut  une 
force  qui  me  manque.  J'envie  beaucoup  quelques- 
uns  de  mes  amis,  qui  ont  trouvé  moyen  de  sortir 
de  ce  monde  tout  d'un  coup,  sans  souffrances,  et 
sans  les  ennuyeux  avertissements  que  je  reçois 
tous  les  jours.  Les  tracas  politiques  dont  vous  me 
parlez  ont  troublé  aussi  le  petit  coin  de  terre  que 
j'habite.  J'ai  vu  ici  pleinement  combien  les  hommes 
sont  ignorants  et  bêtes.  Je  suis  convaincu  que 
bien  peu  d'électeurs  ont  eu  connaissance  de  ce 
qu'ils  faisaient.  Les  rouges,  qui  sont  ici  en  majo- 
rité, avaient  persuadé  aux  imbéciles,  encore  bien 
plus  nombreux,  qu'il  s'agissait  d'un  impôt  nouveau 
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à  établir.  Enfin,  le  résultat  a  été  bon  ».  «  C'est 
bien  coupé,  il  s'agit  de  coudre,  »  comme  disait 
Catherine  de  Médicis  à  Henri  III.  Malheureuse- 
ment, je  ne  vois  guère  dans  ce  pays- ci  des  gens 
qui  sachent  manier  l'aiguille.  Comment  trouvez- 
vous  mon  ami  M.  Thiers,  qui,  après  l'histoire  des 
banquets  en  1848,  recommence  la  même  tactique? 
On  dit  qu'on  n'attrape  pas  les  pies  deux  fois 
de  suite  avec  le  même  piège;  mais  les  hommes, 
et  les  hommes  d'esprit,  sont  bien  plus  faciles  à 
prendre. 

Je  pense  à  quitter  mon  logement,  et  je  voudrais 
bien  en  trouver  un  moins  élevé  dans  votre  quar- 
tier. Pouvcz-vous  me  donner  des  informations  et 
des  idées  à  ce  sujet? 

Rien  de  plus  beau  que  ce  pays-ci  en  cette  sai- 
son. Il  y  a  tant  de  fleurs  et  de  si  belles  partout, 
que  la  verdure  est  une  exception  dans  le  paysage. 
Adieu. 

i    Le  vote  du  plébiscite. 
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ccexxvni 

Paris,  2G  juin  1870. 

Chère  amie,  je  suis  malade  depuis  un  mois.  11 
m'est  impossible  de  rien  faire,  même  lire.  Je 
sourire  beaucoup  et  n'ai  que  peu  d'espérance.  Cela 
durera  peut-être  longtemps.  J'ai  mis  de  l'ordre 
dans  un  des  rayons  de  ma  bibliothèque,  et  je 
vous  garde  les  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  en 
douze  volumes,  et  un  petit  Shakspeare.  Quand 
vous  viendrez  à  Paris,  je  vous  les  enverrai.  Merci 
de  penser  à  moi. 

CCCXXIX 

Paris,  18  juillet  1870. 

Chère  amie,  j'ai  été  et  je  suis  encore  bien 
malade.  Depuis  six  semaines,  je  n'ai  pu  sortir  de 
ma  chambre  et  presque  de  mon  lit.  C'est  la  troi- 
sième ou  quatrième  bronchite  qui  m' arrive  depuis 
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le  commencement  de  l'année.  Gela  ne  me  promet 
rien  de  bon  pour  l'hiver  prochain.  Lorsque  la  cha- 
leur que  nous  avons  eue  ne  me  met  pas  à  l'abri 
des  rhumes,  que  sera-ce  lorsqu'il  fera  froid? 

Je  crois  qu'il  faut  se  porter  admirablement  bien 
et  avoir  des  nerfs  d'une  vigueur  particulière  pour 
que  les  événements  qui  se  passent  glissent  sans 
trop  affecter.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce 
que  j'éprouve.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  la 
chose  ne  pouvait  pas  s'éviter1.  On  aurait  peut-être 
pu  retarder  l'explosion,  mais  il  était  impossible  de 
la  conjurer  absolument.  Ici,  la  guerre  est  plus 
populaire  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  même  parmi 
les  bourgeois.  On  est  très-braillard,  ce  qui  est 
mauvais  assurément;  mais  on  s'enrôle  et  on  donne 
de  l'argent,  ce  qui  est  l'essentiel.  Les  militaires 
sont  pleins  de  confiance;  mais,  quand  on  pense 
que  tout  l'avenir  est  soumis  au  hasard  d'un  bou- 
let ou  d'une  balle,  il  est  difficile  de  partager  cette 
confiance. 

Au  revoir,  chère  amie;  je  suis  déjà  fatigué  de 
vous  avoir  écrit  ces  deux  petites  pages.  Je  suis 

î.  Lu  guerre  avec  la  Prusse. 
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patraque  au  dernier  point  ;  cependant,  mes  méde- 
cins disent  que  je  suis  mieux,  mais  je  ne  m'en 
aperçois  guère.  Je  n'ai  point  envoyé  chez  vous  les 
livres,  craignant  qu'il  n'y  (  ût  personne  pour  les 
recevoir. 

:eu  encore;  je  vous  embrasse  de  cœur. 


CCCXXX 

Paris,  mardi  9  août  1870. 

Chère  amie,  je  pense  que  vous  ferez  bien  de  ne 
pas  venir  à  Paris  en  ce  moment  ;  je  crains  qu'il  n'y 
ait  sous  peu  de  tristes  scènes.  On  ne  voit  que  des 
gens  abattus  ou  des  ivrognes  qui  chantent  la  Mar- 
seillaise. Grand  désordre  partout!  L'armée  a  été 
et  est  admirable  ;  mais  il  paraît  que  nous  n'avons 
pas  de  généraux.  Tout  peut  encore  se  réparer; 
mais,  pour  cela,  il  faut  presque  un  miracle. 

Je  ne  suis  pas  plus  mal,  seulement  accablé  de 
cette  situation.  Je  vous  écris  du  Luxembourg,  où 
nous  ne  faisons  qu'échanger  des  espérances  et  des 
craintes.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Adieu. 
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CGCXXXI 

Paris,  29  août  1870. 

Chère  amie,  merci  cie  votre  lettre.  Je  suis  tou- 
jours très-souffrant  et  très-nerveux.  On  le  serait 
à  moins  ;  je  vois  les  choses  en  noir.  Depuis  quel- 
ques jours,  cependant,  elles  se  sont  un  peu  amé- 
liorées. Les  militaires  montrent  de  la  confiance. 
Les  soldats  et  les  gardes  mobiles  se  battent 
parfaitement;  il  paraît  nue  l'armée  du  maré- 
chal Bazaine  a  fait  des  prodiges,  bien  qu'elle  se 
soit  toujours  battue  un  contre  trois.  Maintenant, 
demain,  aujourd'hui  peut-être,  on  croit  à  une 
nouvelle  grande  bataille.  Ces  dernières  affaires 
ont  été  épouvantables.  Les  Prussiens  font  la  guerre 
à  coups  d'hommes.  Jusqu'à  présent,  cela  leur  a 
réussi  ;  mais  il  paraît  qu'autour  de  Metz,  le  car- 
nage a  été  tel,  que  cela  leur  a  donné  beaucoup  à 
penser.  On  dit  que  les  demoiselles  de  Berlin  ont 
perdu  tous  leurs  valseurs.  Si  nous  pouvons  recon- 
duire le  reste  à  la  frontière,  ou  les  enterrer  chez 


372  I-  K  TTRES 

nous,  ce  qui  vaudrait  mieux,  nous  ne  serons  pas 
au  bout  de  nos  misères.  Cette  terrible  boucherie, 
il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  n'est  qu'un  pro- 
logue à  une  tragédie  dont  le  diable  seul  sait  le 
dénoûment.  Une  nation  n'est  pas  impunément 
remuée  comme  a  été  la  nôtre.  Il  est  impossible 
que  de  notre  victoire  comme  de  notre  défaite  ne 
sorte  une  révolution.  Tout  le  sang  qui  a  coulé  ou 
coulera  est  au  profit  de  la  République,  c'est- 
à-dire  du  désordre  organisé. 

Adieu,  chère  amie;  restez  à  P...,  vous  y  êtes  très- 
bien.  Ici,  nous  sommes  encore  très-tranquilles  ; 
nous  attendons  les  Prussiens  avec  beaucoup  de 
sang-froid;  mais  le  diable  n'y  perdra  rien.  Adieu 
encore. 


CGGXXXII 

Cannes,  23  septembre  18T0'. 

Chère  amie,  je  suis  bien  malade,  s:  malade, 
que  c'est  une  rude  affaire  d'écrire.  Il  y  a  un  peu 

t.  Dernière  lettre,  écrue  deux  heures  avant  sa  mort* 
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d'amélioration.  Je  vous  écrirai  bientôt,  j'espère; 
plus  en  détail.  Faites  prendre  chez  moi,  à  Paris, 
les  Lettres  de  madame  de  Séiigné  et  un  Shaks- 
peare.  .l'aurais  dû  les  faire  porter  chez  vous, 
mais  je  suis  parti. 

Adieu.  Je  vous  embrasse. 
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